皮埃尔把脚从桌上拿下来，起身躺到为他准备好的床上，他时不时地瞅一眼这个刚进来的人。来人一脸的愁闷与疲惫，没有看皮埃尔，在仆人的帮助下费力地脱着外套。此刻他身上剩下一件破旧的南京布面的羊皮袄，瘦骨嶙峋的脚上穿着一双毡靴，他坐到沙发上，把那满头剪着短短卷发的硕大脑袋靠在沙发背上，并看了别祖霍夫一眼。他的眼神严厉，睿智而又能洞察心灵，令皮埃尔吃了一惊。他想跟这个过路人交谈一下，可正当他准备问他关于道路的事情时，那个过路人已经闭上了眼睛，把一双布满皱纹的苍老的手交叉放在胸前，他的一只手指头上戴着一个大的铁戒指，上面有着骷髅头形象。他坐着一动不动，或是在休息，或是在皮埃尔看来，像是在安静地沉思着什么。这个过路人的仆人也是个面色发黄的老人，他满脸皱纹，没有胡子，看得出不是因为剃过，而是从来都没有长过。手脚麻利的老仆人打开食品箱子，摆好茶桌，端上了热腾腾的茶炊。当这一切都收拾停当后，过路人睁开眼睛，走到桌前，给自己倒了一杯茶，又给仆人倒了一杯递给他。皮埃尔觉得不安起来，觉得同这个过路人交谈一下是必要的，甚至是不可避免的。
仆人放好自己底朝上[216]的空杯子和一小块没吃完的糖，问主人是否还需要什么。
“不要了，把书给我吧。”过路人说。仆人递上一本书，他专注地看了起来，皮埃尔觉得这好像是一本宗教书籍。皮埃尔看着他。突然这个老者把书放在一边，夹上书签合了起来，他又一次闭上眼睛，把胳膊肘支在沙发背上，恢复了先前的坐姿。皮埃尔注视着他，还没来得及扭过头去，只见老人已睁开了眼睛，用一双坚定而又严厉的目光直盯着他的脸。
皮埃尔觉得很不好意思，想要避开这个目光，但老人那双炯炯有神的眼睛像有着一种不可抗拒的魔力一般，紧紧地抓住了他的目光。
二
“如果我没有认错人的话，我很高兴能和您，别祖霍夫伯爵交谈。”过路人不慌不忙，声音洪亮地说。皮埃尔沉默了，透过眼镜疑问地看着他。
“我听说过您，”过路人继续说道，“也听说了大人您所遭受的不幸。”他好象是在强调最后一个词，好像在说：“是呀，不幸，不管您怎么认为，我知道，在莫斯科发生在您身上的事，是个不幸。”他说：“大人，我对所发生的这一切，感到非常惋惜。”
皮埃尔脸红了，他连忙把腿从床上放下来，不自然又胆怯地笑着，向老人欠了欠身。
“我向您提起这些并非出于好奇，我的大人，而是有着更为重要的原因。”他沉默了一阵子，目光一直盯着皮埃尔，他在沙发上挪了挪位子，以此邀请皮埃尔来坐到他身边。皮埃尔并不愿意跟这个老人进行交谈，然而他不由自主地顺从了，走过来坐在他身边。
“您是不幸的，我的大人，”他继续说，“您是年轻人，我老了。我想尽全力来帮助您。”
“啊，是呀，”皮埃尔不自然地笑笑说，“我很感激您……请问您是从哪儿来的？”过路人的脸并不和善，甚至可以用冰冷和严厉来形容，但尽管如此，这个刚结识的人，无论是他的话语还是脸庞，都使皮埃尔感到一股不可抗拒的吸引力。
“但是如果有什么原因使您不愿和我交谈的话，”老人说，“请大人您直说。”他突然像一个父亲一般慈爱地笑了笑。
“啊，没有，没有的事，相反，我很高兴与您相识。”皮埃尔说着，又一次瞅了一眼老人的手，更近地看清了戒指。他看到了上面的骷髅头像，这是共济会的标志。
“请恕我冒昧地问一句，”他说，“您是共济会员吗？”
“是的，我是，”老者说着，用越来越深邃的目光注视着他说。“我代表自己，也代表会员们向您伸出兄弟之手。”
“我恐怕，”皮埃尔笑着说，他在对共济会员的信任和对其信仰的习惯性嘲笑之间徘徊不定。“我恐怕很难理解，怎么说呢，我怕我对宇宙的观点和您们的大相径庭，以至于我们无法彼此理解。”
“我知道您的观点，”共济会员说：“您所说的那种观点，在您看来是思维劳动的产物，这是大多数人所共有的观点，是骄傲、懒惰和无知的必然结果。请原谅我吧，大人，如果我不明白这一切，我是不会和您交谈的。您的观点是一种可悲的迷途。”
“据我推测，您也同样陷入了迷途之中，”皮埃尔微微地笑着说。