一八〇七年二月二十六日，老公爵去管辖区巡视。像大多数父亲不在家时的情况一样，安德烈公爵留守在童山。小尼古卢什卡[254]生病已经第四天了。送老公爵的车夫从城里回来，给安德烈公爵带了一些公文和信件。
仆人拿着信件，在书房里没有发现年轻的公爵，便走到玛丽娅公爵小姐的房间；可他也不在那里。有人告诉他，公爵去育儿室了。
“启秉公爵大人，彼得鲁沙把公文给您带来了，”保姆的一个女帮手对安德烈公爵说。此时公爵正坐在儿童的小椅子上，眉头紧皱，双手颤抖着把药水从药瓶里滴到盛了一半水的杯子里。
“怎么回事？”他生气地问，不小心抖了一下手，往杯子里滴多了药水。他把杯子里边的药泼在地板上，又要了水。女仆递给了他。
房间里有一张婴儿的小床，两只箱子，两把沙发椅，一张桌子，一张儿童的小桌子，还有这把安德烈公爵正坐着的小椅子。窗帘都已经拉上了，桌子上点着一支蜡烛，一本硬封面的乐谱挡住了烛光，以防它直接照到小床上。
“亲爱的，”玛丽娅公爵小姐站在小床边，对哥哥说，“最好等一下……等到……”
“哎，行了吧，你老是在说蠢话，你总是这样地等下去，——这下子可等到了，”安德烈公爵恶狠狠地小声说，显然是要伤妹妹的心。
“亲爱的，真的，最好不要弄醒他，他睡着了，”公爵小姐用央求的声音说。
安德烈公爵站起身来，拿着杯子，踮起脚走到小床前。
“或许，你说的对，还是别叫醒他了？”他犹豫不决地说。
“随你的便……应该这样……我觉得……不过还是随便你，”玛丽娅公爵小姐说，显然是因为她的意见胜利了而腼腆起来。她向哥哥指了一下刚刚那个轻声禀报他的女仆。
他们照看着发烧的小孩，这已经是第二天晚上没合眼了。在这几天里，他们不信任自己家庭医生的医术，等着那个已经差人去请的城里医生，在这期间，他们用了各种方法和药物。他们因为没有睡觉和焦躁而显得身心憔悴，互相释放着自己的苦闷，互相谴责，争吵着。
“彼得鲁沙带来了您父亲的信件，”女仆低声说。于是安德烈公爵走了出去。
“到底怎么回事！”他气愤地说，听完父亲的口谕，他拿起交给他的信封和父亲的信，回到育儿室。
“怎么样了？”安德烈公爵问。
“还是那样，看在上帝的份上等一会吧。卡尔·伊万内奇总是说，睡眠最珍贵了，”玛丽娅公爵小姐叹了口气，低声说。安德烈公爵走到孩子面前，摸摸他。他还在发烧。
“您和您的卡尔·伊万内奇快滚得远远的！”他拿着配了药水的杯子，又走过来。
“安德烈，不要！”玛丽娅公爵小姐急忙说。
但他恶狠狠地，同时愁眉苦脸地看了看她，拿着杯子向孩子弯下身去。“可是我就想这么做，”他说，“现在我请你，喂给他。”
玛丽娅公爵小姐耸耸肩，但还是顺从地接过杯子，唤来保姆开始给孩子喂药。孩子哭喊起来，声音也嘶哑了。安德烈公爵眉头紧皱，双手抱着头，走出来，坐到隔壁房间的沙发上。
那些信仍然在他手中。他机械地逐封拆开，读了起来。蓝色信纸上老公爵的字体大而长，有的地方还用了节略符号。内容如下：
“我从信使那里得到一个天大的喜讯。如果没错的话，贝尼格森好像在普列西施-艾劳大败了波拿巴军队。彼得堡上下同庆，慰劳品源源不断地送往军队。虽然贝尼格森是个德国人，但我还是要祝贺他。有一个叫什么汉德里科夫的科尔切夫州的司令官，我不明白他究竟在忙什么：到现在增援的部队和军需还没有送到。现在你火速前往该州，告诉他，如果一周内不把一切办妥，定以斩首论处。我还收到了一封别坚卡的关于普鲁士普列西施-艾劳战役的信，他参加了这次会战，——所以一切属实。当不该干涉的人不横加插足时，就连德意志人也可以打败波拿巴。据说，法军溃败得极其狼狈。记住，火速前往科尔切夫州，务必执行任务！”
安德烈公爵叹了口气，拆开另一个信封。这封写得密密麻麻的两页纸的信是比利宾寄来的。他没有看就把它折起来，接着又读了一遍父亲的信，看到结尾的话：“火速前往科尔切夫州，务必执行任务！”“不，原谅我吧，现在我不会去，直到孩子康复为止，”他想着，走到门口，朝育儿室瞥了一眼。玛丽娅公爵小姐一直站在小床边，轻轻地摇着孩子。