皮埃尔后来经常回忆起这段幸福得发狂的日子。他在这个时期形成的有关人们和环境的看法，在他看来永远都是正确的。他后来不但没有放弃这些对人和事物的观点，而且恰恰相反，当他内心产生怀疑和矛盾的时候，他总是要求助于他在那段幸福得发狂的时期里形成的观点，而这个观点永远都是正确的。
“也许，”他想，“我那时显得有点怪异和可笑；但是，当时我并不像表面上看到的那样没有理智。恰恰相反，我当时比任何时候都更聪明、更敏锐，我了解了生活中值得了解的一切，因为……我那时是幸福的。”
皮埃尔的发狂在于，他没有像以往那样，在他所爱的人身上发现被他称之为人所应当具有的优秀品质的时候才爱他们，而是让爱充满了他的内心，于是他在无缘无故地爱着人们的时候，总能找到值得他爱他们的无可争辩的理由。
二十
娜塔莎在他们见面的第一个晚上，她在皮埃尔走后带着一种快乐的和嘲讽的微笑对玛丽娅公爵小姐说，他真的很像刚从浴室里出来一样，短短的礼服，剪得短短的头发，从这一时刻起，某种隐秘的、甚至连她自己也莫明其妙的、但是又难以克制的情感在她的心中苏醒了。
所有的一切：面孔、步态、目光、声音——她身上所有的一切突然间都改变了。她自己也没有料想到的东西——生命的力量、对幸福的渴望都浮现出来，并且要求予以满足。从他们见面的第一个晚上起，娜塔莎好像忘记了发生在她身上的一切。她从那时起一次也没有再抱怨过自己的处境，只字不提过去的事，已经不再害怕制订美好的未来计划了。她很少谈到皮埃尔，但是当玛丽娅公爵小姐提起他时，她眼睛里久已熄灭了的那种亮光又重新闪耀起来，她的嘴角流露出奇特的微笑。
娜塔莎身上所发生的变化最初使玛丽娅公爵小姐感到吃惊；但当她明白了这种变化的意义时，这种变化就让她感到伤心。“难道她那么不爱我哥哥，所以这么快就能忘掉他。”玛丽娅公爵小姐独自思考娜塔莎发生的变化时想道。但是，当她和娜塔莎在一起的时候，她并不生她的气，也不责怪她。充满了娜塔莎身心的那种复苏的生命的力量，显然是那么无法遏止，那么出乎她本人意料，以致玛丽娅公爵小姐在娜塔莎面前觉得她甚至在心里也没有权力责怪她。
娜塔莎那么全心全意而又真诚地沉浸于新的感情中，以至于她并不试图掩饰她现在没有伤心，而只有高兴和快乐。
玛丽娅公爵小姐那天夜里和皮埃尔谈过话后回自己的房间时，娜塔莎在门口迎接她。
“他说了？是吗？他说了？”她反复地说。于是一种快乐的、同时又为这种快乐而请求原谅的可怜的表情停留在娜塔莎脸上。
“我本想在门口听的；但是我知道你一定会告诉我。”
尽管娜塔莎看着玛丽娅公爵小姐的那种眼神让她非常理解、非常感动；尽管她看到她那激动的样子感到很可怜她；但是，娜塔莎的话最初还是让玛丽娅公爵小姐感到难过。她想起了哥哥，想起了他的爱情。
“可是有什么办法呢！她不能不这样。”玛丽娅公爵小姐想；于是她带着忧郁的、有些严肃的表情，把皮埃尔对她说的话全都告诉了娜塔莎。听说他打算去彼得堡以后，娜塔莎十分惊讶。
“去彼得堡！”她重复了一遍，好像没有听懂似的。但是，当她看到玛丽娅公爵小姐脸上忧郁的神情以后，就猜到了她难过的原因，她突然哭了起来。“玛丽，”她说，“教教我，我该怎么办。我怕我会做出傻事来；你告诉我该怎么办，我就怎么办；告诉我吧……”
“你爱他吗？”
“是的。”娜塔莎低声说。
“那你哭什么？我为你高兴。”玛丽娅公爵小姐说，娜塔莎的眼泪让她已经原谅了她的快乐。
“这事情不会很快，但总有这么一天。你想想，我做了他的妻子，而你嫁给尼古拉，那该是多幸福啊！”
“娜塔莎，我求过你别谈这个。我们只谈你的事。”
她们沉默了一会儿。
“不过为什么要去彼得堡呢！”娜塔莎说，然后自己急忙回答自己：“不，不，应该去……是吗，玛丽？应该去……”
1
托尔斯泰创作《战争与和平》的想法来自于1860年开始的中篇小说《十二月党人》的构思。十二月党人的题材决定了创作初期这部涵盖俄罗斯社会近半个世纪（1812年——1856年）历史的宏伟巨著的构思框架。