鲁道夫隔一会儿就应一声：“是呀……是呀……”爱玛把手伸进他的头发里，大颗大颗的眼泪簌簌往下淌，孩子似的一迭声地说：
“鲁道夫！鲁道夫！……啊！鲁道夫，亲爱的好鲁道夫！”
午夜的钟声敲响了。
“十二点了！”爱玛说，“好了，就在明天啦！还有一天！”
鲁道夫站起来要走；他这动作仿佛是他们私奔的信号，爱玛突然显得兴高采烈：
“护照有了吗？”
“有了。”
“什么都没忘？”
“没忘。”
“肯定吗？”
“当然。”
“你在普罗旺斯旅馆等我，对不对？……中午十二点吗？”
鲁道夫点点头。
“那就明儿见！”爱玛最后爱抚了一下他，说道。
她目送他离去。
鲁道夫没有回头。她追过去，跑到河边的荆棘丛中，探出身子。
“明儿见！”她大声喊道。
鲁道夫已经到了河对岸，在草场上大步流星走着。
走了几分钟，他才站住，看见爱玛穿一身白，像个幽灵似的渐渐消逝在夜色之中，他突然感到一阵心跳，连忙靠在一棵树上才没摔倒。
“我真糊涂！”他狠狠骂道。“不管怎么说，这可是个漂亮情妇！”
顿时，爱玛的美貌，连同这份情爱的种种欢悦，又一次浮现在他眼前。一开始他还软了心，继而又对她生出反感。
“说到底，”他挥着手大声说道，“还是因为我不能离乡背井，不能拖着个孩子！”
他这样自言自语，是要自己进一步坚定起来。
“再说，还有那种种难堪，还有开销……啊！不，不行，绝对不行！那样做太愚蠢了！”
13
鲁道夫刚到家，就一屁股坐到书桌前，面前墙上挂着狩猎纪念品鹿头。然而，他拿起笔来，却无话好写，于是支着两臂，沉思起来。他觉得，爱玛似乎已经退到遥远的过去，好像他下的决心，刚才把他们骤然拉开了一段漫长的距离。
为了捕捉她的一点印象，他去床头衣柜里找一个兰斯饼干旧盒子，里面平时收藏女人写给他的信件。盒子散发出一股受潮的尘土气味和玫瑰干花的气味。他一眼先看到一块带有灰白点子的手绢。手绢是爱玛的，有一回散步，她出了鼻血。这事他已经不记得了。旁边有一张四角都钉住的肖像画，那是爱玛送的。他觉得，爱玛的打扮太做作，秋波暗送的效果极其糟糕。他一边端详这张肖像，一边回忆原型的模样，渐渐地，爱玛的面部轮廓在他的记忆中愈来愈模糊，似乎本人的脸和肖像的脸，彼此磨来磨去，结果都给抹掉了。最后，他读爱玛的信，里面写的，全是关于出走的事，写得简短、具体、仓促，很像事务性的便条。鲁道夫想再看看过去那些长信。他把其他信都挪开，一直翻到盒子最底下，才能找到。他在那堆纸张、物件里翻来翻去，乱糟糟地翻到几个花束、一根袜带、一副黑面具、几个别针、还有头发——头发！棕色的，金黄色的，甚至有几根挂在铰链上，开盒子的时候扯断了。
鲁道夫就这样让思绪在故物之中徜徉，仔细察看那些信，信上的笔迹和风格各不相同，单词的拼写也是五花八门。那些信或情意绵绵，或欢乐愉快，或风趣诙谐，或感伤忧郁；有的要爱情，有的要金钱。哪怕是只言片语，往往都能使他想起一张张面孔、某些动作、某个人的声音。然而有时候，他却什么也想不起来。
其实，这些女人同时跑进他的脑海，你推我挤，愈变愈小，仿佛落到同一个爱情水平之下，大家彼此彼此了。他把信胡乱抓起来，看着它们像飞瀑似的一封封从右手飘落到左手，看了足有几分钟。最后，鲁道夫腻了，困了，便把盒子放回衣柜，自言自语说道：
“全是扯淡！……”
这句话道出了他的内心想法。他的心已被一次次愉悦来回折腾，一如校园被学生们踩来踩去，已经寸草不生；心中的过客比孩子还要粗心，甚至没像他们那样，在墙上刻下自己的名字。
“好啦，”他对自己说：“开始写吧！”
他写道：
坚强些，爱玛！坚强些！我不想害您一辈子……
“反正，这是真话，”鲁道夫想道，“我这样做是为她好，问心无愧。”
您下决心之前，是否经过深思熟虑？您可知道，我会把您拖向怎样的深渊，可怜的天使？不知道，是吗？您满怀信心地往前走，义无反顾，执意相信幸福，相信未来……唉！我们真是不幸，荒唐！