“我常常给您写信，”莱昂又说，“写完又撕掉。”
爱玛不做声。他继续说：
“有时候我胡思乱想，说不定某种机缘会把您带到我的眼前。在街道拐角的地方，每每觉得看见的人就是您；只要出租马车门帘里飘出一截披肩，一角面网，跟您的相似，我就跟在后面穷追不舍……”
爱玛似乎拿定主意由他说去，并不插话。他双臂交叉，低头垂目，注视着拖鞋上的玫瑰花结，缎子鞋面下的脚趾不时微微动一下。
这时，她叹息一声说道：
“最可悲的，莫过于像我这样，不死不活地虚度无益的人生，您说是不是？我们的痛苦，要是对别人有益，那么想到这是牺牲，就会感到某种安慰了！”
莱昂开始赞美道德、责任心和默默奉献，他自己就有一种不可思议的渴望，渴望献身，可就是没法如愿。
“我真想当济贫院的修女，”爱玛说道。
“唉！”莱昂接过话头说道，“男人就没这类神圣使命。我看无论在什么地方，都没有哪种职业能……大概只有医生职业可以……”
爱玛微微耸一下肩膀，打断他的话，说她害了一场病，差点死了；真是遗憾！要真那样，如今也就不再痛苦了。莱昂马上说他向往坟墓的安谧，有天晚上，他甚至写了遗嘱，要求把他裹在那床漂亮的条绒被子里入殓，那是爱玛送她的；因为他们本来就希望当初能够这样。两个人不约而同地在构想一种完美境界，现在就照此去涂抹各自过去的生活。再说，语言就是一台压延机，论起感情来，总是长而又长。
听到关于被子的奇谈，爱玛问道：
“为什么呢？”
“为什么？”
莱昂迟疑了。
“因为我爱上了您！”
莱昂庆幸自己终于跨过了这道难关，用眼角窥察爱玛脸上的表情。
就像风吹云散后的天空，爱玛蓝色眼睛里黯然无光的忧思愁云顿时消散了，整个脸上容光焕发。
莱昂等待着，爱玛终于答道：
“我那时总这么觉得……”
于是，他俩彼此讲起那段生活的琐细往事，刚才他们只用一句话，便概括了其中的欢欣与忧愁。他回忆着那条铁线莲绿廊，爱玛当初穿的长裙，她卧室里的家具，那整个屋子。
“咱们可怜的仙人掌，都怎么样了？”
“去年冬天冻死了。”
“唉！您知道我多么惦念它们吗？它们常常浮现在我眼前，依然像过去那样，夏日清晨，阳光倾泻在百叶窗上……我看着您裸露的手臂在花儿中间晃来晃去。”
“可怜的朋友！”爱玛说着把手伸给莱昂。
莱昂立刻把嘴唇贴在上面，过后，长长喘了一口气：
“对我来说，那时候，您有一种不可思议的力量，弄得我神魂颠倒。譬如有一回，我来到您家里；不过，您大概不记得了吧？”
“我记得，”爱玛说，“往下讲吧。”
“您当时在楼下前厅，正准备出门，站在最下面的梯级上，戴一顶有蓝色碎花的帽子；我不等您请，就身不由己，跟着您出门了。可是，每一分钟，我越来越意识到自己是在犯傻，可还是继续在您身边往前走，既不敢跟您跟得太紧，又不想离开您。您走进一家店铺，我就待在街上，隔着玻璃橱窗，看您摘下手套，在柜台上数钱。后来，您拉了蒂瓦施夫人家的门铃，有人给您开了门。您一进去，大门就重重地关上了，我却像个傻瓜似的待在门口。”
包法利夫人一边听莱昂说，一边诧异自己竟这样年老；所有这些往事，重又历历在目，犹如拓展了她的生活空间，那就仿佛是无比广阔的感情天地，令她回味无穷，她眯缝起眼皮，不时喃喃说道：
“对，是这样！……是这样！是这样……”
他们听见博瓦西纳街区各处的时钟敲响了八点，这一带有不少寄宿学校、教堂和空关的大公馆。他们不再说话，只是你看着我，我看着你，觉得脑子里沙沙作响，像有什么出声的东西，从对方凝定的眸子里飞过来。他们手拉着手；过去和未来，回忆和梦想，全部交织成那种甜蜜、销魂的感觉。夜色渐浓，墙上影影绰绰，浓彩闪烁，挂着四幅版画，画的是《奈尔塔》大仲马1832年与人合写的悲剧。的四个场景，下方有西班牙语和法语说明。从升降窗户里望去，但见尖尖的屋顶之间，露出一角黑黝黝的天空。
爱玛起身点亮五斗柜上的两枝蜡烛，然后回来坐下。
“嗯？……”莱昂说。
“嗯？……”爱玛应声说。