瓦尔登湖时涨时落，彼此相隔这么久，这至少说明了一个用途：水位最高时，湖水维持一年左右，虽说在湖滨走路已颇为困难，但是上次涨水后，沿湖涌现的灌木和树木，还有北美油松、白桦、桤木和大齿杨等都给湖水冲走了，等到水位回落，湖滨光秃秃一片；跟别的湖泊或天天涨潮的河流不同，在瓦尔登湖，水位最低，湖滨也就最干净。在靠近我家的湖边，有一排15英尺高的北美油松，仿佛是给杠杆撬掉的一样，都给冲走了，于是也就终止了它们的侵占；这一尺寸表明，自从上次涨潮以来，这片松树度过了多少个年头，才长到这样的高度。通过这种涨落，这个湖拥有了对湖滨的主权，于是湖滨也就给剪光了，树木也就失去了对它的所有权。这些湖唇上一根胡须都没长。湖水不时地舔着下巴。涨水时，桤木、柳树和槭树的树干在水里向四面延伸，冒出团团纤维似的红根，有几英里长，离地有三四英尺高，想以此来保护自己。我发现湖边有一些高高的乌饭树灌木，平常它们并不结果子，可是到了这时，它们却结出丰硕的果实。
湖滨怎么铺得这么整齐，有人百思不得其解。我的同乡们都曾听到过一个传说，年迈的人跟我说，他们年轻的时候就听过：在古代，印第安人在这儿的一座山上举行欢庆典礼，山岳高耸入天，就像湖泊现在沉入大地一样，据说他们说了不少亵渎的话，其实这种坏事他们从未做过。他们正在如此欢庆着，突然间，山崩地陷，只有一位上了年纪，名叫瓦尔登的女人逃了出来，于是，小湖就以她的名字命名。据推测，山岳震撼的时候，这些石头滚下山坡，形成了现在的湖滨。至少有一点是肯定的，这就是这儿从前没有湖，现在却有了一座湖。这个传说与我提到的那个古代移居者的叙说并不冲突，这位移居者清楚地记得，他手持神杖，第一次来此的时候，看到草地上腾起一层薄雾，于是手中的榛树枝叶稳稳地指向地面，决心在此挖一口井。至于石头，许多人仍然认为，山岳的波动并不能解释这些石块；但是我却观察到，山峦四周全是这种石头，于是，在最靠近湖畔的铁路两侧，这些石头不得不堆起一座座护墙；而且，湖滨越陡的地方，石头越多，不幸的是，这对于我已不是什么秘密了。我已经发现了铺路人。如果说这个湖名不是来源于某个英国地名，比方说塞福隆.瓦尔登（塞福隆.瓦尔登（Saffron Walden）：英国郊区，离剑桥不远。）那么人们也可以推测说，这个湖叫围而得湖。
湖就是现成的井，是为我而挖的。一年当中，湖水有4个月是寒冷的，就像一年当中，湖水四季清澈一样，我想到了这时，就算它不是镇上最好的，至少也跟别的湖一样好。冬天，一切暴露在空气中的水，一般总要比避冬的泉水和井水冷，我从下午5点坐到第二天中午，也即1846年3月6日，温度计时而华氏65℉，时而华氏70℉，这大概是太阳晒在屋顶的缘故，我从湖里舀取了水放在家里，湖水的温度仅有42℉，就是说比从村里最冷的井里刚刚舀取的水还要低一度。同一天，沸泉的温度是45℉，是我测试的水中最暖和的了，然而据我所知，到了夏天，沸泉水却最冷，因为浅浅的水面一点也不流动，和它没有交融在一起。况且到了夏天，大多数的湖都享受阳光的照耀，暖融融的，而瓦尔登湖由于水深，没有这种效果。天气炎热的时候，我通常拎一桶湖水放到地窖里，到了夜晚，地窖里凉丝丝的，一直延续到第二天，有时候，我也到附近的泉里去舀水，水放了一个星期，还跟刚舀的那天一样，一点水泵味都没有，夏天，无论谁在湖滨安营一周，只要在安营地的荫凉处浇一桶水，渗透到地里，就用不着享受冰块这种奢侈品了。
我曾在瓦尔登湖里钓过狗鱼，有一条重7磅，更不用说另外一条，游得飞快，把鱼线都给带跑了，渔夫认为这条有8磅，这是比较谨慎的说法，因为他没有看到这条鱼，钓到的鱼还有鲈鱼、条鳕，有的每条两磅多，还有银色小鱼、鳊鱼（Leuciscus pulchellus），几条鲤鱼，还有两条鳗鱼，有一条重4磅，——我写得这么细，因为鱼的身价通常是由其重量决定的，况且，这两条鳗鱼也是我在此处见到的惟一的两条鳗鱼。——此外，我还隐隐记得一条小鱼，大约有5英寸长，两侧银灰色，背脊有点发绿，性质上有点像鲤鱼，我在这儿提起它，主要是想将事实与寓言联结起来。然而，这个湖里，鱼并不多。狗鱼虽说不算多，却成了小湖的主要骄傲。有一次，趴在冰面上，我至少看到三种狗鱼：一种长而扁，石青色，跟河里捉到的鱼非常相似；一种金闪闪的，有点泛绿，生活在深水区，这种鱼在这儿很常见；还有一种是金黄色，形状有点像前一种，但是两侧却布满了暗棕色的小点或黑点，间杂着一些淡淡的血红色，很像鳟鱼。种名reticulatus是用不上了，但是guttatus倒是可以一用。这些鱼都很结实，比它们的外表看上去要重得多。生活在这个湖中的银色小鱼、条鳕、鲈鱼，等等，比其他河海湖泊里的鱼要干净得多，好看得多，结实得多。由于这儿的湖水更加清澈，人们一眼就能看出鱼儿。也许许多鱼类学家可以用它来培养新的品种，湖里还有青蛙、乌龟和淡菜这一类的干净品种，麝鼠和水貂也留下了它们的痕迹，偶尔甲鱼也会前来光顾。有时候，我清晨推船入湖，夜里在船底隐居的一只大甲鱼就会给惊动起来。春秋之季，鹅鸭成群，白肚皮的燕子（Hirundo bicolor）掠过湖面，翠鸟从其隐身处嗖地一声飞走了，还有斑鹬（Totanus macularius），整个夏天都在石头铺成的湖滨上晃来晃去。生长在水里的五针松上常常栖息着一只鱼鹰，有时候却被我惊跑；但我不知道海鸥是否来此光顾，就像光顾美港一样。至多，潜鸟每年都要来此光顾一趟。现在光顾此处的都是些知名的动物。