湖水清澈透明，就连25到30英尺深的湖底，也能轻易看到。荡起双桨，泛舟湖上，你会看到离湖面好几英尺深的地方，有一群群鲈鱼和银色小鱼，大约只有一英尺长，只是前者的身上有一条条横纹，一眼就可以看出，你觉得它们一定是苦行鱼，才会到那儿去寻求生计。多年前的一个冬天，为了捕捉狗鱼，我在冰上凿了许多洞，上岸时，我把斧头丢在了冰上，然而，仿佛鬼使神差一般，斧头滑了四五杆，一下子落进了一只洞里，里面的水有25英尺深。出于好奇，我趴在冰上，透过洞口，向里观望，直到我看到斧头头朝下立在一边，斧柄直直的，随着湖水的脉搏，来回轻轻荡漾；如果不是我把它捞上来，它就会一直立在那儿，轻轻晃动，直到斧柄烂掉。我用冰凿直接在上面又凿了一个洞，再用刀砍下了邻近找到的最长的一根白桦树枝，做了一个活结套，绑在枝头，小心放下，套住了斧柄鼓出的地方，然后拉住白桦枝上的绳子往上提，于是又把斧头吊了上来。
湖滨全是白色石块，光滑滑，圆溜溜的，只有一两片小小的沙滩除外，湖滨十分陡峭，许多地方，你只要一纵身，就会跌进齐人深的水里，要不是湖水异常透明，你根本就不会看到湖底，除非它在对岸升起。有人说湖深无底。湖水一点都不浑浊，一个漫不经心的观察者说，水里一点杂草都没有；至于看得见的植物，除了刚刚淹掉的草地，而这又不属于小湖，就是你看得再细，也看不到一棵菖蒲或灯心草，甚至连一朵百合都看不到，无论是黄的还是白的，你们能够看到的只是几片心形叶子和河蓼草，也许还有一两片眼子菜，然而，所有这一切，游泳的人都不会看到，这些植物清澈明亮，就像它们生长在里面的水一样。岩石延伸入水，有一两杆远，湖底是纯净的沙子，而最深的地方则有些沉淀，也许这是经过多少个秋天，落叶从远处飘来后，沉淀腐烂的结果，甚至在仲冬季节，也会有鲜绿色的水藻随锚拔起。
往西约两英里半的九母角那儿，我们还有一个这样的湖，名叫白湖；虽说在此周围，方圆12英里之内，大多数湖我都熟悉，但是我还找不出第三个这么清纯的湖，像泉水一样。也许历代各民族都曾喝过它的水，赞美过它，量过它的深度，然后又都悄然而逝，但是湖水依旧那么清，那么绿。一个春天都没中断过！说不定在亚当和夏娃给逐出伊甸园的那个春天，瓦尔登湖就已存在了，就在那个时候，薄雾夹杂着南风，吹来了一阵柔和的春雨，打破了湖面的宁静，湖里鹅鸭成群，它们并不知道逐出乐园之事，只觉得有这么一个清纯的小湖就心满意足了。甚至就是在那个时候，湖水开始时涨时落，清澈透明，染上了现在的色彩，并拥有了对天空的专利权，使它成为世上独一无二的瓦尔登湖，并成为天上露珠的蒸馏器。要知道，有多少篇无人记得的民族诗章，将此湖称为卡斯塔利亚泉（希腊神话中的阿波罗和缪斯之泉，在帕纳塞斯山上，被认为是诗歌灵感的来源。）？又有多少个山林水泽的仙女，黄金时代在此住过？这是康科德桂冠上披戴的第一颗水晶珠宝。
然而，第一个来此湖的人也许留下了一些足迹。我曾经惊奇地发现，陡峭的山坡上有一条狭长的小路，环绕小湖四周，就连湖边刚刚砍下的密林里，也有小路的痕迹，小路一会儿上，一会儿下，一会儿近，一会儿又远，也许它跟这儿的人类一样古老，是由土著猎户们一步一步踏出来的，现代的土地占有者们还时常不知不觉地走在上面。冬天，小雪刚过，如果你站在湖心，就会觉得这条小路格外明显，仿佛是一条绵绵起伏的白线，连杂草和嫩枝都遮挡不住，即使你站在四分之一英里开外的其他地方，小路也还那么明显，而到了夏天，就是你来到跟前，也未必看得出来。可以说，白雪用那清晰的白色隆雕将它翻印了出来。也许有一天，人们会在这儿建造别墅，装修庭园，但愿这一痕迹仍能保存下来。
湖水时涨时落，至于规则与否，有何周期，则无人知晓，然而，跟往常一样，许多人不懂装懂。通常，湖水冬天高，夏天低，但这跟一般的潮湿和干燥并没有相应的关系。跟我住在湖边时相比，我能记得湖水何时会低下去一两英尺，何时至少又会高出5英尺。有一条狭窄的沙洲一直延伸进湖，沙洲的一头湖水很深，离主岸有6杆开外。大约是1824年，我曾在这沙洲上煮过一锅杂烩，25年过去了，再去煮已不大可能了；另一方面，我跟朋友们说，几年之后，我常常驾一叶扁舟，到森林中一个人迹罕至的小湾里去垂钓，这个小湾离他们知道的那个惟一湖岸有15杆远，现在早已变成了一片草地。他们常常听得满腹狐疑，但是这两年，湖水稳步上涨，现在是1852年的夏天，湖水比我住在那儿时刚好高出5英尺，几乎跟30年前一样高，这片草地又可以钓鱼了。从外表看，水位落差有六七英尺，但是四周的山上流下的水量并不大，因此，水位的上涨一定是受到源泉影响的结果。同样是这个夏天，湖水又开始回落。湖水的这种时涨时落，不管是否有周期性，往往需要很多年才能完成，真是令人叹为观止。我曾经见过一次湖水上涨，还部分地见过两次湖水回落，我想再过12或15年，湖水又会回落到我从前所了解的那个水平。向东一英里是弗林特湖，湖水进进出出，时涨时落，还有一些介乎两者之间的小湖，它们和瓦尔登湖同声相应，近来和后者同时涨到了最高水位。根据我的观察，白湖也是如此。