湖
有时候，如果我对人类社会和人间闲扯感到乏味，对村中的一切朋友感到厌倦，我就进一步向西走去，来到离我通常住所更远，人迹更加罕至的地方，“来到新的森林和新的牧场”，或者趁着太阳下山，我来到美港山，以黑果和乌饭树的黑色浆果作晚餐，而且还存了一些，好享用几天。这些果实并没有将其真正的滋味奉献给那些买主，也没有奉献给那些出卖它们的栽培者。要想获得这种滋味，办法只有一种，但却没有几个人这么做。要想知道黑果的真正滋味，你得问一问牧童或鹧鸪。有些人从未采摘过它们，却自以为已经尝到了它的真正滋味，这真是一种常见的错误。黑果从未到过波士顿；自从波士顿的三山上长了黑果木以来，人们并不了解它。一旦装上马车，运往市场，这些水果的美味芳香及其色泽精华就会随它们的表皮一道磨损殆尽，仅仅成为食品。只要永恒的正义还在统治，就不会有一只纯真的黑果从这些小山上运到城里去。
一天的地锄完之后，偶尔我会加入一个不耐烦的伴侣，他从一大早开始就到湖边钓鱼，就像一只鸭子或一片飘浮的落叶一样，默默无语，一动不动，思考着各种各样的哲学问题，等我到来之前，他往往会得出结论，认为自己属于古代的住院修士派。还有一位岁数更大一点的老人，非常擅于钓鱼，尤其擅长各种木工活，他看到我在这儿竖起了房子，给渔民们提供了便利，感到很高兴；同样，看到他坐在我的门口，梳理钓线，我也感到很高兴。偶尔，我们一起泛舟湖上，他坐在船的一头，我坐在船的另一头，我们彼此言语不多，因为他的一只耳朵近来聋了，但是偶尔他会哼出一首赞美诗，那曲调和我的哲学非常合拍。我们彼此神交，亲密无间，回味起来，真是比言谈有趣多了。通常我无人交谈，在这种情况下，我就用船桨敲击船舷，激起回声，让这种回声在森林上空盘旋、回荡，激起它们，就像动物管理员激起野兽一样，直到最后，每一个翠谷和山坡都发出了怒吼。
温暖的黄昏，我常常坐在船里吹笛，看着鲈鱼在我的周围游来游去，仿佛我的笛声已将它们迷住，月光映照着罗纹条状的湖底，湖底零星散落着林木碎片。从前，我常常和一个同伴到小湖边来探险，当时是夏日的晚上，四周一片漆黑，我们在水边生起一堆火，想吸引鱼群，我们在绳子上串了一串鱼虫，逮了几条鳕鱼；深更半夜，我们将燃烧的木头扔向天空，就像冲天焰火一样，等到它落入湖中，它就会发出嘶嘶的声音，然后便熄灭了。转眼之间，我们又在黑暗之中摸索起来。我们一边吹口哨，一边穿出森林，重又回到人群汇聚的地方。但是现在，我却依湖安了家。
有时候，我呆在村中别人的家里，等到一家人休息了，我又返回森林，一部分原因是为了第二天的伙食。深更半夜，月色皎洁，我坐在船里，一连钓了几个小时的鱼，听着猫头鹰和狐狸的小夜曲，有时，我还听到附近一只不知名的鸟儿在不停地吟唱。对我来说，这些经验令人难忘，弥足珍贵。我在离岸20到30杆，水深40英尺的地方抛了锚，周围有时围着上千条的小鲈鱼和银色小鱼，月光下，它们的尾巴一扫一扫，给水面撩起阵阵涟漪；我用一根长长的亚麻钓线，跟夜间出没的神秘鱼群打起了交道，这些鱼生活在水深40英尺的地方。有时候，夜晚的微风吹得我飘来飘去，我拽着一根60英尺长的钓线，不时地感到它在轻轻颤动，说明有个生命在它的一头徘徊，对于撞着的东西，笨得不知该怎么办，迟迟下不了决心。最后，你双手交替，一节一节地将鱼线拉出，一条活蹦乱叫的条鳕就给拉到了空中。真是奇怪，尤其是在这漆黑的夜晚，当你浮想联翩，正漫游在其他浩瀚的宇宙主题中时，却感觉到了这轻微的抽动，打断了你的梦想，把你和自然重又连结起来。仿佛我接下来就会将鱼线抛向空中，就像我将鱼线往下抛，垂到这未必更密的水中一样。就这样，我仿佛是用一根鱼线同时钓到了两条鱼。
瓦尔登湖景色卑微，虽然优美，却还谈不上宏伟，很少来此或不在湖边居住的人感受不到它的魅力；然而湖的深度与湖的清澈非同凡响，值得大书特书一番。这是一个清澈的绿湖，长半英里，周长一又四分之三英里，占地约61英亩半；这是一个四季不断的源泉，周围长满了松树和橡树，除了白云和蒸发，看不出任何来龙去脉。周围，一座座山峰从水中陡然升起，有40到80英尺高，但在东南角，它们达到了100英尺，而到了东边，它们则达到了150英尺，离湖分别有四分之一和三分之一英里。山上森林茂密。康科德的各种水源至少有两种颜色，一种远看，一种近看，而近看的颜色更加天然一些。第一种颜色更多的取决于光线，依天而变。夏天，天气晴朗的时候，它们远看呈现出蔚蓝色彩，尤其是水波荡漾的时候；如果再远一些，它们则都一样。暴风雪来临时，它们有时呈现出暗蓝灰色。然而，据说大海今天蓝，明天绿，天气中的变化一点感觉都没有。白雪皑皑的时候，我看到河水和冰几乎像草一样绿。有人认为，蓝色“是纯水的色彩，无论是液体还是固体”。然而，从船上向水下直接看去，你会发现色彩全然不同。瓦尔登湖水有时蓝，有时绿，就是从同一个视角看去，也是如此。置身于天地之间，湖水也吸收了天地的色彩。从山顶看去，湖水映出了蓝天的色彩，但是走到湖边观之，你能看清湖底的沙滩，湖水先是有点泛黄，后来又有点发绿，渐渐地，湖水颜色加深，变成了清一色的暗绿色。有人认为这是青翠的反映，但是在铁轨的沙坝一侧，湖水同样葱绿，况且，到了春天，树叶还没长大，因此，这也许是天蓝色和沙黄色相互调和的结果。这就是湖水出现彩虹色彩的缘由。到了春天，阳光融融，大地回暖，太阳的热量通过湖底反射到湖面，使这儿的冰块首先融化，形成一条狭窄的运河，而中间部分却还是冰冻。像别的湖水一样，天朗气清的时候，湖面泛起阵阵涟漪，这样，在直角这个方位上，水波的表面可以折射出天空的色彩，由于湖面综合了更多的光线，因此，从远处看，湖面比天空还要蓝；泛舟湖上，四处观望，想看一看水中的倒影，这时，我就会发现一个无可比拟、难以形容的淡蓝色，仿佛闪闪发光的丝绸和剑锋，比天空还要蓝，水波的另一边是原先的深蓝色，于是淡蓝和深蓝交替出现，虽然深蓝最后出现，但是比较之下，却显得十分浑浊。这是一种玻璃似的绿蓝色，跟我记忆里的一样，仿佛冬令时节，夕阳西下后，西边的云朵中所露出的片片蓝天。然而，盛了一杯水，拿到亮处看，就跟盛了一杯空气一样，一点颜色都没有。众所周知，大玻璃有一种颜色，玻璃制造商说，这是由于它的“躯体”，但是同样是玻璃，小的就没有颜色。要想映出这种绿色，需要多少瓦尔登湖水，我从来没有验证过。对低头直接俯瞰湖水的人来说，我们的湖水黑乎乎的，或者泛出深棕色，跟大多数湖泊一样，在湖里游泳的人，身体会染上一种浅黄色，但是瓦尔登湖水像水晶一样纯洁，使得洗澡的人身上光洁雪白。更加怪异的是，四肢在水中放大、扭曲，像怪物一样，值得米开朗基罗（米开朗基罗（Michael Angelo，1475－1564）：意大利文艺复兴时期雕刻家，画家，诗人，建筑师。）去研究一番。