村子
上午，锄完地，或读读书、写写字，通常我还要到湖中再洗个澡，适度地游过一个小湾，清洗掉劳动积下的一身尘垢，或消除因读书而引起的道道皱纹，下午则是彻底自由的。每天或隔天，我就散着步子来到村里，听一些流言蜚语，这些流言蜚语口口相传，或报报转载，无休无止，倘若少量听取一点，倒也别有韵味，就像落叶飒飒，蛙声咕咕一样。正如我漫步在森林之中，看到的是鸟儿和松鼠，此刻我漫步在乡村之中，看到的是大人和孩子；我听到的不是松涛阵阵，而是马车辚辚。从我的住所向外眺望，在河边的草地上，有一群麝鼠，而在地平线的另一侧，就在榆树和梧桐树的下面，则是一个充满了忙人的村子，在我看来，他们十分古怪，仿佛是些草原犬鼠，一个个坐在洞口，或串门到邻居家去聊天。我常到那儿去观察他们的习惯，在我看来，村子仿佛是一个庞大的新闻编辑室，他们还在一边出售干果、葡萄干、盐、玉米粉或其他的食品来养活自己，就好像雷丁公司（波士顿的一家图文公司。）在州政府大街上设摊一样。有些人对前一种商品，即新闻，胃口极大，消化器官也极好，他们能成天坐在公共大街上，动也不动，让新闻慢慢沸腾，像 地中海季风一样飒飒吹过他们，也可以说他们吸进去的是乙醚，虽说对知觉没有影响，但却使人对痛苦感到麻木，要不然，听新闻常常会使人感到痛苦。每次漫步经过森林时，我都会看到一排排这样的要人，他们有的坐在梯子那儿晒太阳，身体前倾，两眼不时地看看这，看看那，一副感官得到了满足的样子，有的则倚在仓库上，双手插在口袋里，像个女像柱一样，仿佛是在支撑着它。他们通常都在户外，一有什么风声就能听到。这些是最粗糙的磨房，所有的流言蜚语首先都得在此粗粗消化一下，加以粉碎，然后才流入室内更加细小的漏斗里。我观察到，村子里最有活力的是食品店、酒吧间、邮局和银行，此外，作为机器运转不可缺少的一部分，他们还在便利的地方安置了一座钟、一门大炮，还有一辆救火车，为了极大地调动人的潜力，他们将房屋按巷排列，彼此面对，这样一来，每个游客都会受到夹击，男女老少都会揍他一顿。当然，那些住得离巷口最近的人，能够清楚地看到别人，别人也能够清楚地看到他，他们是第一个揍人的人，为了这一位置，他们付出了最高的代价；而住在郊区的几个人，零零散散，离他们还有一大截空隙，这样游客就可越墙而过，或乘小路溜掉，顶多只需付一点土地税或窗户税就够了。招牌四处挂着，为的就是引诱他，有的是抓住旅客的胃口，比如酒店和食品店，有的是靠爱好，比如干果店和珠宝店，有的则是靠抓住头发，或脚，或裙子，如理发师、鞋匠，或裁缝。此外，更为可怕的是，他们老是邀请你挨家挨户进行访问，这时候你就会结识一些人。在大多数情况下，我都巧妙地逃避了这些风险，要么干脆大大咧咧，勇往直前，向目的地挺进，遭到夹击的人不妨如法炮制，或者在脑海里想一些高尚的事情，就像奥菲士（奥菲士（Orpheus）：希腊神话中的歌手，缪斯之子，音乐的保护神。），“弹着七弦琴，大声地颂扬诸神，从而将海妖的歌声淹没，躲过了危险”。有时候，我一闪而过，没人知道我的踪迹，因为我这个人不大注重礼节，就是篱笆上有了缺口，我也会毫不犹豫地钻过去。我甚至还习惯于闯到别人家里，别人对我也照样热情款待。我了解了一些重要新闻和最新筛选的新闻，已经平息的事件，战争与和平的前景，以及世界是否能长期合作下去，然后我就从后门小路溜出，重又跑回森林。