他那消瘦、稍微发黄的脸上布满了深深的皱纹，这些皱纹总是洗得那样细心、干净，就像和洗完澡之后的手指尖一样。这些皱纹的活动构成他面部表情的主要变化。他时而额头皱起，形成很深的皱褶，眉毛高高挑起，时而把眉尖向下低垂，面颊上就形成宽宽的皱纹。一对深陷的小眼睛总是快活地直视前方。
“喂，现在给我们讲讲你们的战功吧。”他说道。博尔孔斯基一次也没有提到他自己，他很谦虚地讲到前方的战况和军政大臣接待他的情形。
“他们像对待跑进九柱戏场的狗那样接待我这个报送消息的人。”他说了一句收尾的话。
比利宾苦笑一阵，舒展开脸皮上的皱褶。
“但是，我亲爱的，”他说道，一面远远地察看自己的指甲，一面皱起左眼以上的皮肤，“虽然我十分尊敬‘东正教的俄国战士们’，但是我认为，你们的胜利不是最辉煌的。”他用法国话继续说下去，他想轻蔑地加以强调的那些词才用俄国话说出来。
“可不是？你们仗着全军人马猛烈地攻打只有一个师的很不幸的莫蒂埃，这个莫蒂埃竟从你们手中逃跑了？那能算什么胜利呢？”
“但是，严格地说，”安德烈公爵答道，“我们还可以不吹牛地说，这总比乌尔姆战役略胜一筹……”
“你们为什么不为我们俘获一个元帅呢？哪怕一个也行。”
“因为不是一切事情都能按计划办成，也不能像检阅那样定期举行。正像我对您说的，我以为早上七点以前能迂回走到敌人后方，可是在下午五点以前还没有走到。”
“你们为什么不在早上七点钟以前走到呢？你们应当在早上七点钟以前到，”比利宾面带微笑地说道，“应当在早上七点钟走到。”
“你们为什么不用外交手腕开导波拿巴，要他最好放弃热那亚呢？”安德烈公爵用同样的腔调说道。
“我知道，”比利宾打断他的话，“您坐在壁炉前的沙发上，心中在想，抓住元帅是很容易的事。这没有错，可是你们究竟为什么没有把他捉住呢？您不要诧异，不仅军政大臣，而且至圣的皇帝弗朗茨陛下对你们的胜利都不会感到非常高兴，就连我这个不幸的俄国使馆的秘书也不觉得这有什么特别高兴的……”
他直视了一下安德烈公爵，忽然舒展开前额上绷紧的皮肤。
“我亲爱的，现在轮到我来问问您‘为什么’？”博尔孔斯基说道，“我向您承认，我也许并不明白，这里头会有什么超出我这贫乏智慧的外交上的微妙之处，但是我也弄不明白，马克丧失了全军人马，费迪南大公和卡尔大公奄奄待毙，毫无生气，而且接二连三地做出错事，只有库图佐夫终于赢得了真正的胜利，粉碎了法国军队不可战胜的神话，而军政大臣甚至没有兴趣了解一下详细的战况！”
“我亲爱的，正是因为这个缘故。您看见吗，乌拉！为了沙皇，为了俄国，为了信仰！这一切好极了，但是，我说你们的胜利对我们、对奥国朝廷有什么关系？你们替我们带来卡尔大公或者费迪南大公赢得胜利的好消息吧。正像您所知道的，这个大公顶得上那个大公。哪怕打垮波拿巴的一个消防队也好，不过那是另一码事，而我们到那时一定要鸣炮示意。其实这只像是故意招惹我们似的。卡尔大公毫无作为，费迪南大公蒙受耻辱。你们在放弃维也纳，不再去保卫它了，你们好像对我们说过，上帝保佑我们，上帝也保佑你们和你们的首都。一位我们人人热爱的施米持将军：你们竟让他死在枪弹之下，现在反而要庆贺我们的胜利啦……您赞同我们的看法吧，再也想像不出比您带来的消息更令人气愤的事了。这好像是故意的，好像是故意的。此外，即使你们赢得辉煌的胜利，甚至卡尔大公也赢得胜利，这就能改变整个军事行动的进程吗？维也纳已被法国军队占领，现在为时太晚了。”
“怎么被占领了？维也纳被占领了？”
“不仅被占领，而且波拿巴正待在申布伦宫[128]。伯爵，我们亲爱的伯爵弗尔布纳[129]已动身前往波拿巴处乞求指示了。”
博尔孔斯基在旅途劳累之后，印象犹新，在领受接待之后，尤其是在午宴之后他觉得，他弄不明白他所听到的这番话的全部意义。
“今天早上利希滕费尔斯伯爵来过这里，”比利宾继续说下去，“他把一封信拿给我看，信中详尽地描述了法国人在维也纳举行阅兵式的实况。缪拉亲王及其他情况……您知道，你们的胜利不是令人很高兴的事，您也不会像救世主那样受到厚待……”