另外，我们的体验生活方法也有问题。这个我在《到群众中去落户》那篇文章中也讲过了。我是不同意这种传统的说法——甚么下去体验生活。好象我们和生活有距离，要到生活里去体验一下。这样实际上等于把我们同生活隔离开来。事实上应该是我在这里生活、工作，就在这里战斗，在那里工作、生活，就在那里战斗。我们不是到那里去“体验生活”，而是到那里去生活，去战斗！在那里就是那里的一员，不是旁观者。我在这里生活，就在这里战斗，这里就有我的心得；然后写我最感动的东西，写我思想中的东西。但是中国的知识分子，都是小资产阶级出身，沾染的资产阶级意识很浓厚，因此更需要到工农兵的斗争生活中去，又去理解工农兵的思想感情，又去改造自己，所以我们应该主动的争取下去生活，而不是觉得随处都有生活，浮在上面。不管我们在哪里过日子，我们都要发表自己的意见，成为那儿的积极分子。不是讲教条，讲空话，而是参加里边去，提供意见。不是居高临下的教训人，指手划脚的申斥人，这样不是负责精神。你吹一通、讲一通容易，但是人家不一定能照你这样做。
不要使人家非尊敬你不可，大干部下来了，叫人可怕。比如我，我常常要想到这个问题。我到个县上去，这个县的干部如果不理解我时，那他对我会要有些顾虑，要谨慎些，他想：这些作家们，会不会抓住几个缺点，回到上边随便汇报一下，或者写一点讽刺文章，这些事的确使他们头疼咧！他们有顾虑，就会有戒备。我们不管到哪里去，要有警惕，不要让人家怕你，要让人家感到你是可以亲近的人，可以交朋友，可以帮助他的工作，可以出主意的人。我们如果见到不对的地方，也要批评他们，但这个批评是要经过仔细研究和考虑过的，不是随便乱说，我们要把人家看做平等的、完全平等的。当然有些地方也许我们知道得比他们多，看的比他们深一点，那就好好的告诉他们，而不是教训他们。帮助他们也是平等的同志的帮助。这样对我们也是个学习，学习到很多新的问题和新的东西。我常觉得一个知识分子，主要是向群众学习，学习他们老老实实朴朴素素，长期的、艰苦的工作精神。何况我们还有很多缺点。样子不同，说话不同，我们再没有负责的精神，他们就会更看不惯，他就认为你是作客的，跑一趟就走了。我们要让人家看到：我们还有缺点，并且在改变这些缺点。我们不要以为自己永远都是正确的，一个人永远正确简直是不可能的。我们要让人家知道：我是有缺点的，并且在改变着，这才是一个真正的人，老老实实的人，可亲近的人。
我们要体会人家的变化，变化的艰难，我们要颂扬这个变化，而我们也在变化，这样才叫真正打成一片。
最要不得的是：我们跑下去，专找现成的材料，我们决不要有象商人那样的，跑到小市，看哪个可以赚两个钱，哪一个现在时兴，群众要买，挑筋捡瘦的恶劣作风。
我们也不要象官僚一样，象慈善家一样，向人们施舍什么。我们也不要象浮浪子弟，到处炫耀自己，下去时炫耀：我是知识分子，什么都懂，你们是农民，什么都不懂。回来又炫耀：我去了一趟农村，农村现在的问题我知道，你们没有去，你们什么也不懂。来回夸夸其谈，好象他什么问题都懂。
这些做法都是骗人的，吓唬人的。
不要骗人！最好是老老实实他，坦坦白白的，诚诚恳恳的，谦虚谨慎的，热情的（一定要有热情）拿出自己的劳动来。在哪个地方工作，就要把那个地方工作搞好。不要在这里还有什么个人打算，好象干好了，个人还可以拿到什么。创作就不是个人的，创作的结果就是大家的。你做了一个茶壶，这个茶壶就是社会的，不归自己了。
我想，我们的态度应当如此，这样我们的公式化，概念化会少一些。
另外我想讲一点——我很少讲这些。我觉得没有什么可谈，可是你们问我，要我讲一点，那么稍稍讲一点吧!现在就讲我作品中的人物是怎样来的。
我想一个作家他脑子里总会有几个人物，他并不是看见一个人物就写一个人物，他自己脑子里早就有这些人物，这些人物是他长期生活经验中产生的，也是从他的思想中产生的。每一个作家，他至少有几个他最喜爱的人，最爱去表现他们的人物，这些人物是他多少年生活的积累，而且作家总有他自己的理想，他是要把理想放进他所喜欢的人物里面去的。