当前位置:首页 -少年百科 - 电子书 - 正文*

一九八四 第一部

过了一会儿,房间一头的大电幕爆发出一阵恐怖刺耳的尖叫声,像一台没有油的大机器空转的声音。这是一种令人咬牙切齿、后脖子上汗毛直竖的噪音。仇恨开始了。

人民公敌埃曼纽尔·哥德斯坦的脸照例出现在屏幕上。观众席中一片尖利的嘘声。那个小个子的棕发女人发出了一声夹杂着恐惧和厌恶的尖叫。哥德斯坦是个堕落的叛徒,很久以前(谁也记不清是多久以前)他曾经是党的领导人之一,几乎和老大哥平起平坐,后来他参加了反革命活动,被判处死刑,可是又神秘地逃脱了,从此不知去向。两分钟仇恨的内容每天不同,但每次哥德斯坦都是主角。他是个大叛徒,是最早玷污党的纯洁性的人。所有后来对党犯下的罪行,所有的背叛变节、阴谋破坏、异端邪说以及偏离党的路线的行为,全都直接源自他的教唆。他还活着,正在某处策划他的阴谋:也许在海外,在他的外国主子的庇护之下,偶尔甚至听说他可能藏身在大洋国的某个地方。

温斯顿的横膈膜收紧了。每次看见哥德斯坦他都有一种痛苦复杂的感情。那是一张精瘦的犹太人的脸,长着一圈浓密蓬松的白发,留着小山羊胡子——这是一张睿智的脸,可是不知怎么,生来就让人厌恶,他的鼻子又长又瘦,鼻尖上还架着一副眼镜,看上去老态龙钟。这张脸看上去像一头绵羊的脸,连声音都像绵羊。像往常一样,哥德斯坦在恶毒地攻击党的信条,所说的话夸张离奇,连小孩子都能看穿,但又貌似有理,使人担心其他那些立场不如自己坚定的人可能会被他说服。他在侮辱老大哥,谴责党的独裁统治,要求立即停止与欧亚国交战,提倡言论自由、出版自由、集会自由和思想自由,歇斯底里地叫喊着有人背叛了革命——这一切都用多音节词飞快地说出来,模仿的是党的演说家的一贯风格,甚至还用了一些新话的词汇,事实上,他用的新话词语比任何党员日常所用的都多。在此同时,惟恐观众对哥德斯坦的花言巧语所掩盖的事实有所怀疑,电幕上的背景出现了一队队望不到头的欧亚国的军队——一排排貌似强壮的士兵,一张张毫无表情的亚洲人的脸,一个个出现在屏幕上,继而消失,又被另一个一模一样的面孔所代替。士兵的靴子踩出的单调的、有节奏的步伐构成了哥德斯坦绵羊一般的嗓音的背景。

仇恨才进行了不到三十秒,屋里一半的人就爆发出了无法抑制的愤怒的呼喊。屏幕上那张像绵羊一样洋洋自得的脸和背景中欧亚国军队的骇人威力令人无法忍受;况且,只要一看到或者一想到哥德斯坦,恐惧和愤怒就会油然而生。他比欧亚国或东亚国更经常成为仇恨的目标,因为大洋国从不会与这两个超级大国同时交战。可奇怪的是,虽然人人都痛恨和鄙视哥德斯坦,虽然他的理论每天——甚至每天上千次地在讲台上、电幕上、报纸上、书上被批驳、推翻、嘲笑、当作可鄙的垃圾拿出来示众——虽然如此,他的影响力似乎丝毫没有减弱。总有新的傻瓜等着被他诱骗。每天都有奉他之命行事的间谍和阴谋破坏者被思想警察撕下面具。他是一支庞大的秘密军队的总司令,操纵着一个致力于推翻政府的地下反抗组织。那个组织的名字可能叫“兄弟会”。据小道消息说,哥德斯坦写了一本可怕的书,是所有异端邪说的汇编,秘密地流传着。这本书没有名字。人们提起它的时候——如果有人提起它的话——只是称它为“那本书”。然而,人们不过是通过传闻隐约地了解这些事。无论兄弟会还是“那本书”都是普通党员尽量回避的话题。

一分钟后,仇恨进入了白热化。人们在座位上跳上跳下,扯着嗓子喊着,试图压倒屏幕上那令人愤怒的绵羊一般的叫声。那个小个子的棕发女人激动得神采奕奕、满脸通红,她的嘴一张一合,像一条搁浅的鱼。连奥伯良那张严肃的脸都涨红了。他笔直地坐在椅子上,有力的胸膛一起一伏,好像正在迎接巨浪的袭击。温斯顿身后的黑发姑娘喊着:“猪!猪!猪!”突然,她拿起一本大部头的新话词典向屏幕扔去。词典砸中了哥德斯坦的鼻子,弹了回来:他的声音仍然不为所动地继续着。在片刻的清醒中,温斯顿发现他和其他人一样正在大喊大叫,还用脚跟使劲踢着椅子的横档。两分钟仇恨之所以可怕,并不是因为人们被迫扮演某种角色,而是因为人们根本无法不参与其中。任何伪装不出三十秒就完全没有必要了。恐惧和仇恨带来的可怕的狂喜,和想杀人、想折磨人、想用大锤把人脸砸烂的欲望,像一股电流传遍了每一个人,无论他们是否情愿,都把他们变成了一群狰狞尖叫的疯子。然而,人们感到的愤怒是一种抽象的、没有指向的感情,它像喷灯的火焰一样可以调节,从一个对象转向另一个对象。因此,有那么一刻,温斯顿的仇恨完全没有针对哥德斯坦,恰恰相反,它针对的是老大哥,是党,是思想警察;每当这时,他就爱上了屏幕上那个孤独的、备受嘲弄的异端分子,真理的唯一守护者,这个充斥谎言的世界上唯一清醒的人。可是,一转眼,他又和身边的人同仇敌忾,所有关于哥德斯坦的说法听起来都像真的。每当这时,他对老大哥的秘密仇恨就转为了崇拜,老大哥的形象高大了起来,成了一个战无不胜、无所畏惧的保护神,像磐石一样抵挡住了一群群亚洲人的进攻,哥德斯坦虽然孤立无援,连他是否存在都成问题,却像一个邪恶的巫师,只要动动嘴就能摧毁文明的架构。