我不知道在我占据的这块地方，以前是否有人盖过房子。救救我吧，我不想住在这样一个城市，城池的底下又是一座古城，建城的材料全是些废墟，城里的花园成了一座座陵园。土地已经发白，交上了厄运，还没等采取必要的手段，大地恐怕就要遭到毁灭。带着这些回忆，我将居民重新迁入森林，然后安然入睡。
到了这个季节，我来客很少。积雪最深的时候，我能一连一个星期，甚至半个月，都没人敢来看一下，但是我照样过得舒舒服服的，就像田鼠，或耕牛和家禽，据说它们长期埋在大雪堆里，就是没有食物，也能活下来；要不就像本州萨顿镇的那家早期移民，1717年他不在家的时候，一场大雪将他家的房子彻底覆盖，只有烟囱冒出的热气在积雪中化出了一个洞口，才使一名印第安人发现了这座房子，从而解救了他们全家。但是没有友好的印第安人关心我，其实也没这个必要，因为房屋的主人正好在家。好大的雪啊！听上去多么开心啊！农夫们如无法带着牲口赶到森林和沼泽，他们就得砍掉屋前的绿荫树，积雪变硬的时候，他们就得到沼泽地里去砍树，等到来年春天一看，他们砍树的地方离地居然有10英尺。
积雪最深的时候，从公路到我家，我走的这条路有半英里，可以说迂回曲折，虚线点点，点与点之间还有很大一片空白。在一连一个星期的平和天气中，我来来去去，迈着同样多的步子和大小一样的步伐，每走一步，都要深思熟虑，准确无误，就像两脚规一样，行走在我的足迹上，——冬天使我们变得按部就班，——可是足迹上常常映有蓝天的色彩。不过，没有什么天气致命地阻碍过我散步，或者说外出，因为我常常在最深的积雪中步行8到10英里，赶去跟山毛榉，或黄白桦，或松树中的老相识约会，到了这时，冰雪已经使树枝低垂，树顶尖尖，使松树变成了冷杉，有时候，我跋涉在近两英尺深的积雪里，来到最高的山顶，我每迈一步，就将头顶的积雪摇下来；有时候，我匍匐前行，在雪地里扑腾，因为这时，猎手们都已回家过冬去了。一天下午，我兴致勃勃地看着一只大林枭（Strix nebulosa）栖息在一棵五针松下面的枯枝上，靠近树干，此时大天白日，我离它只有一杆远。我只要一移步，就会在雪地上发出声音，它就能够听到，但却无法看到。我一发出声音，它就会伸长脖颈，竖起脖子上的羽毛，眼睛睁得大大的，但是很快，它的眼睑又耷拉了下来，开始打盹。看它看了半小时之后，受其影响，我也有点睡意了。它坐在那儿，两眼半睁半闭，就像一只猫，或者说猫的有翼兄弟。它的眼皮之间只有一条细缝，靠着这道细缝，它跟我保持着一种半岛似的关系；就这样，它眼睛半睁半闭，从梦境中向外观看，极力想了解我，这个模糊的物体，或者说挡住了它的视线的尘埃。最后，由于声音更响，或者说由于我越靠越近，它开始变得不安起来，慢慢地在栖枝上转了个身，好像对有人打断它的梦感到十分恼火；它振翅飞过树林，翅膀展得奇大，可是我却一点声音也听不到。就这样，它不是靠视力，而是凭借自己对周围环境的灵敏感觉，在松枝间飞翔，可以说，它是用自己敏感的羽毛，在黄昏中摸索前进的路线，最后，它找到了一个新的栖枝，可以在那儿宁静地等到第二天黎明。
漫长的铁路堤道横贯草地，每当我从此经过，都会遇到一阵阵凛冽的寒风，因为只有到了这里，寒风吹起来才无所顾忌。冰霜吹在我的左脸上，虽然我是个异教徒，但我还是把右脸也迎了上去。就是从布里斯特山的马车道走，情形也好不了多少。因为我还要进城，像个友好的印第安人一样，旷野上白雪皑皑，可是此时，它们全都堆积到了瓦尔登路两侧的墙里，用不了半个小时，行人的足迹就给抹掉了。等我回来时，新的积雪又堆起来了，于是我在积雪中挣扎，忙碌的西北风不停地将粉末状的积雪堆在路的拐角口，使你看不到兔子的足迹，就连田鼠的细小足迹也看不到。然而，就是到了仲冬季节，我也常常看到一些温暖而有弹性的沼泽，在那里，青草和臭菘仍在泛出持久的绿色，一些耐寒的鸟儿也会来此，等待春天的到来。
有时候，尽管大雪纷飞，但是我晚上散步回来时，常常要越过一行一直通到我家的门口的深深的脚印，这是樵夫离开我家时踩出的。我还在壁炉上发现了他削下的一堆碎木片，屋里散发着他的烟斗味。或者说，如果我哪个星期天的下午碰巧在家，就会听到一位长脸农夫踏雪而来的声音，他从树林深处摸到我这儿，说是要跟我聊一聊。他是少数“农庄人士”中的一位，他穿的不是教授服，而是工作服，并准备随时引用教会和政府的道德言论，就像从牲口棚里拉一车肥料那样得心应手。我们谈及了原始时代和简单时代，那时候，人们围坐在火旁，虽然天气寒冷，但却令人振奋，大家一个个头脑清醒；如果没有其他点心，大家就用自己的牙齿，试一试聪明的松鼠从前丢下的许多坚果，因为果壳最厚的坚果，往往都是空的。