冬天的禽曾
湖上坚冰覆盖后，不仅给许多地点提供了全新的路线和更短的捷径，而且站在湖上，你可以重新观赏周围所熟悉的风景。我经常荡舟于弗林特湖上，或在湖面溜冰，但是冰雪覆盖后，我穿过湖面时，发觉湖面宽得惊人，非同寻常， 令我想起了巴芬湾（在格陵兰岛和加拿大的巴芬岛之间。）。广袤的平原上，白雪皑皑，环顾四极，林肯山屹然矗立，使我记不起从前曾在这儿站过；在不知有多远的冰面上，渔夫们牵着狼狗，慢慢地走着，就像海豹猎人或爱斯基摩人一样；雾霭迷蒙的天气里，他们隐隐约约，仿佛传说中的动物，我不知道他们是巨人，还是侏儒。晚上，我到林肯乡演讲时，走的就是这条路，从我家到演讲厅，我不走别的路，也不经过别人门口。我的途中要经过鹅湖，这儿住着一群麝鼠，将小窝高高地建在冰上，但是我经过这儿时，却没看到一只麝鼠出来。跟别的湖一样，瓦尔登湖通常不积雪，就是有也是零零落落的，薄薄一层，这就是我的庭院，我可以在这儿自由走动，而在别的地方，积雪厚达两英尺，村民们都给困在自己的街道上。这儿远离村中的街道，也很少听到雪橇的铃声，我在这儿滑雪、溜冰，仿佛置身于一个已经踏平了的巨大麋苑之中。麋苑里长满了橡树和庄严的松树，它们有的已被积雪压弯，有的吊着一根根的冰柱。
说到声音，冬夜，而且往往是白天，我听到遥远的地方传来森枭的鸣叫，凄凉，但却悦耳，这种声音只有冰冻的地方才能产生，仿佛是合适的琴拨轻轻弹出，这是瓦尔登森林的日常语言，虽然森枭鸣叫时，我从来没有见过，但到最后，我对这声音也熟悉起来了。冬日的夜晚，只要我一开门，往往就会听到：呼呼呼，呼啦，呼，听上去十分洪亮，而头三个音节听上去则有点像“你好”，有时候，你只听到呼呼。初冬的一个夜晚，大约9点钟，湖面还没完全结冰，一只野鹅的高叫使我吃了一惊，于是我起身来到门口，听到野鹅拍击着翅膀，低低地掠过我的房子，就好像一场风暴降临森林。它们越过湖面，向美港飞去，看到我屋内的灯光，它们吓得似乎不敢逗留，它们的领头鹅高声尖叫，发出有规则的节奏。突然，从我的身边冒出一只非凡的猫头鹰，发出极为刺耳的尖叫，森林的居民当中，我还未听到过这种声音，它有规则地回应着野鹅发出的鸣叫，仿佛下定了决心，要将这只来自哈德逊湾的入侵者好好羞辱一番。它增强了音域，提高了音量，用本地的语言，将这只野鹅呼呼地撵出了康科德的地平线。这个城堡本是我的领地，可是天这么晚了，你却跑来惊扰，什么意思？你认为我会在这个时刻打盹吗？难道我就没有你那样的肺和喉咙吗？布——呼，布——呼，布——呼！我还没有听过这么可怕的不和之音。然而，如果你听觉灵敏，你也可以从中听到和音的成分，在这片辽阔的平原上，这种和音的成分既没见过，也没听过。
我还听到湖中的冰发出的声音，在康科德一带，湖是我同床共寝的伴侣，就好像他在床上焦躁不安，想要翻个身，却不料肠胃气胀，噩梦袭来；有时候，严寒冻得地面爆裂，将我弄醒，仿佛有人赶着一群牲口在撞击我的门，到了早上，我会在地上发现一道裂缝，四分之一英里长，三分之一英寸宽。
有时候，我还听到狐狸的叫声，月色皎洁的夜晚，狐狸在积雪中来回奔跑，想要寻找鹧鸪或其他野味，它们像林中猎犬一样，发出魔鬼般的刺耳尖叫，仿佛找得已经不耐烦了，或者说是想借此表现一下，寻找光明，就此变成狗，无拘无束地在大街上奔跑；如果我们把时代的变迁考虑在内，难道禽兽不是跟人一样，其中也有一种文明吗？在我的眼里，它们还处于萌芽状态，像个洞穴之人，它们仍处于防御阶段，等待着转化的机会。有时候，受我的灯光吸引，一只狐狸会跑到我的窗前，向我发出狐狸的诅咒，然后转身逃走。
黎明时分，常常是红松鼠（Sciurus Hudsonius）将我唤醒，它飞快地蹿上屋顶，在房屋四周一会儿上，一会儿下，仿佛它离开森林，为的就是这个目的。冬季，我将半蒲式耳还没成熟的玉米穗撒到门前的积雪上，开心地看着各种动物奔此诱饵而来，作出各种动作。到了黄昏和夜晚，兔子会按时跑来，饱餐一顿。红松鼠则整天来来去去，它们的动作给我带来了不少乐趣。起先，一只红松鼠小心翼翼地穿过矮橡树，在积雪上跑一阵，停一阵，仿佛大风吹起的落叶，一会儿它向这边跑几步，速度飞快，浪费了不少精力，两双小脚快得惊人，仿佛是在参加一场赌赛，一会儿它又向那边跑几步，但每次总不超过半杆远；然后突然停下，作出一个滑稽的表情，并主动翻个跟斗，仿佛全球的目光都在盯着它，——因为跟舞女一样，就是在最幽僻的树林深处，松鼠的各种动作也会拥有众多的观众——它小心翼翼，延误再三，浪费了不少时间，要不然它早就走完了全程——我从没看到一只松鼠坦然走过——然而，说时迟，那时快，突然之间，它已来到了幼小的油松顶上，就像上了发条的钟一样，责备着所有想象中的观众，它既像是自言自语，又像是对全球发表演说，——我不知道这是什么原因，恐怕它自己也未必知道。最后，它终于来到了玉米旁，拣了一个合适的玉米穗，然后一蹦一跳，按着原来的不规则三角形路线，跃到我窗前的木堆顶上，到了那儿，它无所畏惧地盯着我，一坐就是几个小时，不时地拣些新的玉米穗，起先它还狼吞虎咽，将吃一半的玉米芯四处乱扔，后来它的嘴巴越来越刁，开始玩起了食物，它只吃玉米芯，并用一只爪子抓住玉米棒，由于一不小心，玉米穗没抓牢，落到了地上，它看着玉米，做出一个不确定的滑稽表情，好像在怀疑这根玉米是活的，心中拿不定主意，不知是将它拣回来呢，还是拿只新的，或者干脆离开。此时此刻，它一会儿想着玉米，一会儿又听着风声。就这样，一个上午，这个冒失的家伙就糟蹋了那么多的玉米，直到最后，它拣中了一根更长更粗的玉米，比它自己还要大，然后灵巧地拖着它，向森林进发，就像老虎拖着水牛一样，它还是按照原来的路线，左拐右拐，走走停停，勉强地拖着这根玉米，仿佛这根玉米太重，老是要掉下，而且掉下时总是在直线与平面之间形成一个对角，它下定了决心，无论如何，也要把它拖回去，——真是一个草率轻浮，异想天开的家伙，——就这样，它将玉米拖回住处，或许还会搬到40或50杆远的松树梢上，后来我发现，林中各处，玉米芯扔得遍地都是。