昔日的居民；冬天的访客
我平安地经受了几次愉快的暴风雨，并在火炉边度过了一些欢快的冬夜，外面大雪纷飞，就连猫头鹰的叫声也给压了下去。许多星期以来，我散步时一个人都没碰到，除了那些偶尔来林中伐木，然后又用雪橇将其运到村里的樵夫。然而，这些风暴却教会了我在林雪深处开出一条小路，因为我穿过森林时，狂风吹得橡树叶纷纷落入我踏过的足迹，并在此驻留，通过吸收光线，融化了积雪，不仅变成了我行走的路径，而且到了夜里，这条黑线成了我行路的指南。说到与人交往，我不禁想起从前的林中居民。在大多数市民同胞的记忆中，我的房屋附近有一条小路，这里曾经回荡着居民的笑声和闲聊声，而房屋四周的森林里，一座座小花园和小房屋星罗棋布，不过那会儿的森林比现在密多了。在我自己的记忆中，有些地方的松树可以同时擦到马车两侧。不得不单独行走，只身到林肯乡的妇女和孩子们胆战心惊，他们常常要跑一大截路。虽然这只是通向邻村的一条不起眼的小路，或者说供樵夫们行走的小路，但是由于它变化多端，倒是给游客带来了不少的乐趣，因而在记忆中停留的时间也就更长。从乡村到森林，中间是一片开阔田野，可从前这儿却有一片槭树沼泽，地基下面全是原木，毫无疑问，直到今天，这些原木仍然铺设在这条尘土飞扬的公路下面，这条公路从斯特拉顿家，也即现在的艾尔姆斯豪斯农庄，一直通到布里斯特山。
我的豆田东侧，公路对面，曾经住着加图.英格拉汉姆，他是康科德的乡绅邓肯.英格拉汉姆老爷的奴隶，邓肯给他的奴隶造了一所房子，并允许他住在康科德森林——我说的这个加图不是尤蒂卡的加图（即小加图（Marcus Porcius Cato，公元前95－前46年）：大加图的曾孙，死于尤蒂卡。），而是康科德的加图。有人说他是一个几内亚黑人。有人记得他在胡桃林中有一小块地，他让这些胡桃一直生长，希望老了能有所用，但是最后，一个更为年轻的白人投机分子将它弄到了手。但是现在，这个人拥有的是一座同样狭小的房子。加图这个几近湮没的地窖洞口还在，但是由于边上有一排松树，挡住了游人的视线，所以知道的人不多。现在这儿漆树（Rhus glabra）密布，最古老的物种之一黄花（Solidago stricta）也生长得郁郁葱葱。
有位黑人妇女，名叫齐尔法，她的小屋就坐落在我的豆田拐角处，这儿离镇较近，她在小屋里为乡亲们纺织麻布，由于她嗓音嘹亮、突出，因此，整个瓦尔登森林常常响彻着她的清脆歌声。最后，在1812年战争中，英国士兵，也就是那些假释的俘虏，将她的住所放火烧了，当时她不在家，她的猫、狗和母鸡都给烧死了。她的生活很苦，几乎就不是人过的。从前，有个人经常光顾这片森林，据他回忆，有一天中午，他经过她家门口，听到她对着已经烧开了的水壶喃喃自语：“你们全是骨头，全是骨头啊！”在那儿的橡树林中，我看到不少砖头。
沿着公路下去，靠右手，在布里斯特山上，住着布里斯特.弗里曼，“一位灵巧的黑人”，他曾是卡明斯老爷的奴隶，——布里斯特曾经在这儿栽培过的苹果树，至今仍生长在这儿，现在，这些果树已经长大，成为老树了，但在我尝来，这些果实依然不脱野性，有点野苹果的味儿。不久前，我在陈旧的林肯墓地读到了他的墓志铭，在他的边上是一些无名坟墓，在康科德撤退中战死的一些英国士兵就埋在这儿，——他的墓碑上写的是“西比奥.布里斯特”，——其实，他应该被称为“西庇阿.阿非利加努斯”（大西庇阿（Scipio Elder，公元前237－前183）：罗马将军，曾打败迦太基名将汉尼拔的
进攻，赢得“阿非利加努斯”（Africanus）的美名。梭罗这儿用的是双关话，意指奴隶起源于非洲（African）。） ，“一位有色人种”，仿佛他已褪了色似的。墓志铭上还特别强调他是何时死的，这无非是间接地告诉我，他曾活过。躺在他边上的是他的贤妻，她给人算命，但人缘很好，——她身材宽大，又圆又黑，黑得赛过黑夜的孩子，在康科德，这样一个黑黝黝的肉球真是空前绝后。
顺着山下去，靠左手，在林中古道上，还能看到斯特拉顿家宅的痕迹，从前，他家的果园遍布布里斯特山坡，可是这些果园早给油松消灭掉了，只剩下一些树根，而这些旧根又长成了许多茂盛的树。