徐星
幸好，我还持着一颗失去甘美的
种子——一粒苦味的核
幸好，我明日起程登山
我要把它藏在
最隐秘的山洞，待它生命的来年
开花飘香，结一树甜蜜
结一树过去
在那没有鸟语的群山深处
一
也许我真的没有出息，也许。
我搞不清除了我现有的一切以外，我还应该要什么。我是什么？更要命的是我不等待什么。
也许每个人都在等待，莫名其妙地在等待着，总是相信会发生点儿什么来改变现在自己的全部生活，可等待的是什么，你就是说不清楚。
真的，我什么也不等待。这么说并不是要告诉你我与众不同，其实在另外一个意义上我又太知道该要什么了，要吃饭要干活儿。
除此以外凡是摩登玩意儿都和我不相干。
如果我突然死了，会有多大反响呢？大概就像死了只蚂蚁。也许老Q会痛苦几天，也会很快过去，她会嫁人，在搞她的所谓的事业的同时也不耽误寻欢作乐，把以前对我的千娇百媚同样地献给另外一个男人。
既然我最爱的人都是如此，那么我还能对谁有那么点儿意义呢？
我不喜欢老Q那些艰深的音乐，据说德彪西经常无主题什么的。尽管有时我也迷恋柴可夫斯基谁谁谁的，可我不喜欢一件乐器的单调声音，除了小号。小号也单调，但是它总是热热闹闹的，那感觉就是有点儿棒，出来进去的。
可惜老Q弄的偏偏不是小号，这一点在我们热烈相爱的那阵子，倒是真让我给忽略了。尽管她拉的是意大利名家提琴，尽管它有几百年的历史，我还是不能容忍那些一串串指法练习、试音、调弦什么的。那他妈太无主题了，无主题还好，无内容，无连贯，除了它徒具形式以外，还真是有点儿像我写的小说。这一点常常使我惶惑不安。
我纳闷儿为什么她不能拿起琴来就给我拉点动听的东西，而是长长一段时间由噪音编织成的预备期，一下子就倒了我的胃口，就像拼命咬了一口苹果却咬断了一个又大又粗又胖乎的虫子。
她说我不懂，我也许的确不大懂，就这样她走了，八成又是去哪儿调那四根宝贝弦了。不过她会回来的，我相信她还会继续爱我。
若干日子以前，我们行在月光下，她曾低声对我说，要是我们分手，那她背后的一座大山就突然消失，她回过头来，只会看到一片荒凉、迷蒙的原野，自己就像一个孤零零的影子。我感动得真受不住了，一股温情一个劲儿往上涌，一转身钻进了一个就近的小酒馆儿……
也许没出息，也许。
我走到街上，随随便便的，真是车如流水马如龙，大千世界，芸芸众生。可我孤独得要命，愁得不想喝酒，不想醉什么的。我去看了一场电影，不过不仅没能解脱，反而多了不少晦气。那些地下工作者，穿着曲线毕露的旗袍，露着大半截儿大腿在前面拼命跑，几个坏蛋在后面玩命儿追，可就是追不上，有摩托车也不行。见了他妈鬼了。什么坏蛋，反正一概男的追女的。所以当然不能让他们追上了，导演还得给他们安排扒衣服什么的，大大有伤风化了。说实在的，我始终不相信那些油头粉面的男女们就是当初的地下党。要真是，拯民于水火之中就太轻而易举了。
二
回到家里，我信手拿起前些天那个外号叫“现在时”的“诗人”送来的诗集。这诗人喜欢用英文写诗，不知是刻意朦胧还是水平有限，永远用不准时态，所以大家叫他“现在时”。反正他大概会终生用下去。
老Q先读过了，她不客气地说了一句“破玩意儿”。这诗集确实让人倒胃口，尽是什么“我是什么什么”、“我像什么什么”之类的句子，就像没有他就没有了一切。你是什么呀？你是大屎蛋一个，你像什么呀？像美尼尔氏综合症患者!我见过，犯起病来尽管吐着白沫，嘴里也不会停止无休无止的号叫。也许他以为诗产生美就像东施皱皱眉头那样容易。
那一年我刚离开学校不久，我不是说毕业，你别误会。幸好九门功课的考试我全部在二十分以下，幸好高考时的竞技状态全都没有了，幸好我得了一场大病，于是我和学校双方得以十分君子气地分手，双方都不难堪……
那一年是文艺界的古典主义大复兴，那时人们还不以谈论萨特、弗洛伊德什么的为荣。书店尽是些奥斯丁、济慈，音乐厅也尽是些贝多芬什么的。我也偶尔去去音乐厅。