韩少功
很多人说过，他们有时第一次到某个地方，却觉得那地方很熟悉，不知道是什么原因。现在，我也得到这种体验。
我走着。土路一段段被山水冲坏，留下一棱棱土埂和一窝窝卵石，像剜去了皮肉，暴露出一束束筋骨、一块块干枯了的内脏。沟里有几根腐竹，有一截烂牛绳，是村寨将要出现的预告。路边小水潭里冒出几团一动不动的黑影，不在意就以为是石头，细看才发现是小牛的头，鬼头鬼脑地盯着我。它们都有皱纹，有胡须，生下来就苍老了，有苍老的遗传。前面的蕉林后面冒出一座四四方方的炮楼，冷冷的炮眼，墙壁特别黑暗，像被烟熏火燎过，像凝结了很多夜晚。我听说过，这地方以前多土匪，什么十年不剿地无民，怪不得村村有炮楼，而且山民的房子决不分散，互相紧紧地挤靠着，都厚实，都畏缩，窗户开得小眉小眼的，又高，盗匪不容易翻进去。
这些很眼熟，也很陌生；像平时看一个字，越看越像，也越看越不像。见鬼，我到底来过这里没有呢？让我来推测一下吧：踏上前面那石板路，绕过芭蕉林，在油榨房边往左一折，也许可以看见炮楼后面一棵老树，银杏或者是樟树，已经被雷劈死了。
片刻之后，推测果然被证实了。连那空空的树心，树洞前有两个小娃崽在烧草玩耍，似乎都在我的想象之中。
我又怯怯地推测：老树后面可能有栋矮矮的牛房，房前有几堆牛粪，檐下有一张锈了的犁或耙。当我走过去，它们果然清清晰晰地向我迎来!甚至那个歪歪的麻石舂臼，那臼底的泥沙和两片落叶，也似曾相识。
当然，想象中的石臼里是没有泥水的。但细一想，刚下过雨，屋檐水不应该流到那里面去吧？于是，凉气又从我的脚跟升上来，直上我的颈后。
我一定没有来过这里，绝不可能。我没得过脑膜炎，没患过神经病，脑子还管用。也许是在电影里看过？听朋友们谈过？或是在梦中……我慌慌地回忆着。
更奇怪的是，山民们似乎都认识我。刚才扎起裤脚探着石头过溪水时，一个汉子挑着两根扎成A字形的树，从上边来。见我溜溜滑滑，就从路边的瓜棚里拔出一根干树枝，丢给我，莫名其妙地露出一口黄牙，笑了笑。
“来了？”
“嗯，来了……”
“怕有上十年了吧？”
“十年……”
“到屋里去坐吧，三贵在门前犁秧田。”
他屋在哪里？三贵又是谁？我糊涂了。
随着我走上一个小坡，一片檐瓦门庭在前面升了起来。几个人影在地坪中翻打着什么，连枷摇得叭叭响，几下重，又有一下轻。他们都赤脚，蓄寸头，脸上有棕色的汗釉，釉的边缘残缺不齐。日光下一晃，颧骨处的汗釉有一小块反光。上衣都短短地吊着，露出软和的肚皮和脐眼，裤边也松松地搭在胯骨上。只有发现他们中的一个走向摇篮开始解怀给小孩喂奶，又发现都挂了耳环，才知道她们——是女人。有一位对我睁大了眼。
“这不是马……”
“马眼镜。”另一个提醒她。觉得这个名字好笑，她们都笑了。
“我不姓马，姓黄……”
“改姓了？”
“没改。”
“就是，还是爱逗个耍方呵？哪里来的？”
“当然是县里。”
“真是稀方客。梁妹呢？”
“哪个梁妹？”
“你娘子不是姓梁？”
“我那位姓杨。”
“未必是吾记糟了？不会不会，那时候她还说是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家畲，你晓得的。”
我晓得什么？再说，那个什么又与我有什么关系？我似乎是想去找她，却来到了这里。我不知自己是怎么来的。
这位大嫂丢下连枷，把我引进她家里。门槛极高，极粗重，不知被多少由少到老的人踩踏过，坐过，已经磨得中部微微凹了下去。黄黄的木纹，像一圈圈月光在门槛上扩散浸染开来，凝成了一截化石。小娃崽过门槛要靠爬，大人须高高地勾起腿才能艰难地倾着身子拐进去。门内很黑，一切都看不清楚。只有一个高高的小窗眼漏下一点光线，划开了潮湿的黑暗，还有米潲和鸡粪的气味。好半天瞳孔才适应过来，可以看见壁梁上全是烟灰，还有同样苍黑的一个什么吊篓。我坐在一截木墩上——这里奇怪地没有椅子，只有木墩和板凳。老妇和少妇们都叽叽喳喳地挤在门边，喂奶的那位毫不害羞，把另一只长长的奶子掏出来，换到孩子嘴里，冲我笑了笑，而换出的那一只还滴着乳汁。她们都说了些奇怪的话……“小琴……”“不是小琴。”“是吧？”“是小玲。”“哦哦。小玲还在教书吧？”“何事不也来耍耍呵？”“你们都回了长沙吧？”“是长沙城里还是长沙乡里？”“有娃崽没有？”“一个还是两个？”“小罗有娃崽没有？”“一个还是两个？”“陈志华有娃崽没有?”“一个还是两个?”“熊头呢?找了娘子没有?”“也有娃崽了吧？一个还是两个？”……