陈村
一
天还没有亮的时候，张三睡得正香，母亲起来，热了泡饭，来叫张三。“三儿！三儿！”张三听见了，但不想说话，翻身朝里又睡。母亲又叫“三儿！”张三很不情愿地睁开半只眼睛，看看老虎窗外黑黑的天，又闭上了眼睛。昨天这时候，张三还闭着眼睛，张三闭着眼睛的时候，感觉是很舒服的。母亲用热毛巾捂在他脸上，给他揩面。毛巾热得很好，张三的脸一舒服，就又睁开半只眼睛。张三睁着半只眼睛起床了，把左脚伸进卫生裤，右脚也伸进卫生裤，提着裤子站了起来。张三从来没有这么早就起床过。
老虎窗外还是黑黑的，星星却没有看见。张三接过母亲递来的茶缸，半闭着眼睛，用牙刷在嘴里胡乱捣了几下。水落在沿桶里，非常非常地响。母亲叫张三蹲下去，别把邻居吵醒。张三歪歪头，说他已经刷好了。张三吃的是泡饭，萝卜头下泡饭是比较好吃的。泡饭还是热的。张三还闭着眼睛的时候，母亲就起来热泡饭了，等母亲热完泡饭，张三还闭着眼睛。母亲叫他“三儿！三儿！”张三这才睁开半只眼睛。张三就睁着半只眼睛吃着热的泡饭。母亲在一边把饭给他装进饭盒子里，饭盒子是父亲留下的。父亲还在的时候，母亲天天也这么早就起来，把饭给父亲装进饭盒子里。父亲现在不在了，母亲还是这么早起来，还是把饭装在饭盒子里。饭盒子里装着饭还装着几块咸带鱼，咸带鱼是很香的。母亲装好饭，用细细的绳子在饭盒外头捆了几道，捆得严严实实，捆得有汤也不会倒出来。饭盒里其实没有汤，饭盒里装的是饭和咸带鱼，咸带鱼是放油里煎出来的，煎得金黄金黄，非常好看。油里煎出来的咸带鱼是不要汤的。
母亲将父亲留下来的棉袄给张三穿上，张三穿上棉袄以后，自己扣着纽扣。从下面往上面扣，一直扣到头颈底下。母亲又把父亲留下的围巾给张三围上，围了一道又围一道，要想再围围巾不够长了，母亲只好算了。母亲一共给张三围了两道，围得张三的脖子也看不见了，母亲这才放下心来。母亲将饭盒给张三，饭盒里装的是白米饭和金黄金黄的咸带鱼，饭盒里没有汤。饭盒外面母亲用绳子紧紧捆了好几道，捆得就是有汤也漏不出来。母亲关照张三，第一天去学生意要听师傅的话。师傅的话总是要听的，学生意不听师傅的话是不可以的。张三的父亲活着的时候也是一个师傅，他这个师傅也是学生意学出来的。张三的父亲学生意的时候是很听师傅的话的。母亲要张三把饭盒夹紧了，饭盒打掉就没有饭吃了。没有饭吃是要饿肚子的，肚子饿起来人没办法顶得住。饭是最要紧的。张三夹着饭盒和母亲说了一声“再会”，就从阁楼上走了下去。母亲看着张三走下竹头楼梯，母亲要等张三走出门后才把灯关了一个人再去睡觉。
阁楼上是张三的家，张三的家里装着十五支光的电灯泡。电灯泡很亮，照得竹头楼梯一格一格都看得清清楚楚。洋蜡烛是不会这么亮的，只有十五支光的电灯泡才亮得像太阳一样，把竹头楼梯都照得清清楚楚。张三从竹头楼梯上走下去，楼梯就“格吱格吱”地响。以前张三的父亲走下楼梯的时候，楼梯也是那么“格吱格吱”地响。楼梯响起来便“格吱格吱”的，声音是很大的。张三走下竹头楼梯，一格一格地往下走，走到最后三格就不走了，张三一步就跳了下去。张三的一步起码能跳六格楼梯，今天张三才跳了三格，张三跳起三格楼梯来轻松得很。张三没有跳六格楼梯是因为时间还太早，邻居的眼睛还没有睁开。刚才张三自己也没有睁开眼睛，是母亲叫他“三儿！三儿！”张三才睁开眼睛的。张三睁开的是半只眼睛。张三一直到现在还只睁着半只眼睛。
二
张三一走进弄堂就把眼睛睁开了，刚才张三只睁开半只眼睛，张三睁着半只眼睛感觉是很舒服的，现在把一只眼睛全部睁开，张三感觉也很舒服。因为弄堂里的空气是很好的。张三从家里出来就觉得弄堂里的空气很好。很好的空气张三是很爱吸一吸的。张三从小就在这条弄堂里长大，这条弄堂张三是很熟悉的。张三小的时候弄堂好像比现在要大一些，现在人大了，弄堂反而小下去了。张三是喜欢这条弄堂的。
弄堂的路面靠一块块石头铺起来，张三走在石头路上，脚底板的冻疮就痛了起来。刚才在家里，脚底板却是很痒很痒的，痒得就像脚癣一样。张三的母亲脚趾缝里是有脚癣的，张三的脚上没有，张三的脚上只有冻疮。冻疮在家里的时候很痒很痒，走到弄堂里踏在石头路上就很痛很痛了。石头路很长，张三知道脚底板要痛上一段时光。张三是很吃痛的，他天天走在这石头路上，天天要痛好多时光。