不要给我爱，不要给我钱，也不要给我名，请给我真理。我坐在餐桌前，饭菜丰富，美酒充足，侍候周到，但却缺乏真诚和真理；等我离开这张简慢的餐桌，我依然饥肠辘辘。这种招待像冰一样冷，我想用不着冰，就能将它们冻起来。他们跟我讲起了酒的年代和酒的美名，但是我想起了一种更陈、更纯的酒，一种更负盛名的佳酿，可是他们没有，而且也买不到。那风格，那房屋，那庭园，那“娱乐”，在我的眼里，所有这些都不值得一提。我去拜访国王，他却让我等候在大厅，仿佛他已无力好客。我有一个邻居住在一棵空心树里，他的举动颇有王者风度。要是我去拜访他，一切或许会好得多。
我们还要在门廊等多久，去操练这些琐碎无用、陈腐过时的德行，从而使一切工作变得荒谬之至？仿佛一个人，每天一大早起来，就要忍受长期的苦难，还要雇用一个人给他的豆田锄草，而一到下午，他就心存事先想好的德行，去实施基督教的温柔和爱心！想一想中国人的自负与人类停滞不前的自满。这一代人躺在安乐椅上，庆贺自己成为名门望族的最后一代；在波士顿、伦敦、巴黎和罗马，想一想它们的悠久历史，每当它们讲起自己在文学、艺术和科学方面的发展，便不免感到沾沾自喜。到处都是哲学协会的记录和对伟人的颂文！只有善良的亚当在思考自己的美德。“是的，我们完成了了不起的事业，唱起了神圣的歌曲：我们将生生不息。”换句话说，只要我们能够记住它们。古代亚述（古代东方一奴隶制国家。）有不少学术团体和伟大的人物，但是他们都到哪儿去了呢？我们是多么年轻的哲学家和实验家啊！我的读者当中，还没有一个人活过完整的一生。所有这些只不过是人生的早春岁月。虽然我们患了7年的疥疮，可是我们还没见过康科德17年的蝗灾。我们所熟悉的只是我们耐以生存的地球上的薄膜。大多数人还没有潜到6英尺深的地方，也没有跃到6英尺高的地方，我们不知自己身在何处。此外，我们几乎有一半的时间都在酣睡。然而我们还自诩聪明，在地面上建立起了秩序。不错，我们是深刻的思想家，志向十分远大！我站在森林里，看到昆虫在松针中爬行，想避开我的视线，我不禁问自己，它为什么要抱有这些谦逊的思想，将头避开我，没准儿我还会帮帮它，向它的族类传递一些愉快的信息，这时我想起了更伟大的施主和大智者，它们也正密切注视着我这只人虫。
这个世界上，新事物层出不穷，可是我们却还在忍受着不可思议的愚蠢。我只想指出，在一些最开明的国家，人们仍在听些什么说教。这里面有欢乐和悲哀的字眼儿，但却是鼻音哼出的赞美诗中的叠句，而我们信仰的只是些普普通通，平庸简陋的东西。我们认为，我们只是换换衣服就行了。据说大英帝国很大，而且备受尊重，而美国则是一个一流的强国。我们不相信每个人的背后都有潮涨潮落，让大英帝国像木片一样漂浮起来，倘若他有此念的话。谁知道下一次的17 年蝗灾何时从地里冒出？我所生活的这个世界的政府不像英国，它不是宴席过后，喝喝酒，聊聊天，就建立起来的。
我们体内的生命犹如河中之水。今年它有可能涨到人类从未知道的最高纪录，淹没枯焦的高地；今年甚至还有可能是个多事之年，所有的麝鼠都会被它淹死。我们居住的地方未必都是干地。我看到遥远的内陆，有些河岸自古就遭到河流冲洗，而科学还没有来得及将它的洪水记录下来。在新英格兰，有一个故事广为流传，每个人都曾听过，它说的是一只强壮而又美丽的虫子，从一张旧桌子的干燥活动面板上爬了出来，而这张用苹果木做成的桌子已经有60多年了，一直放在一位农夫的厨房里，先是在康涅狄格，然后又在马萨诸塞，——这只虫子是从一个卵里孵化出来的，而这个卵还是多年以前，树木活着的时候，寄居在树木里的，这一点你只要数一数树木的年轮就知道了，一连几个星期以来，人们可以听到它在里面啃咬的声音，也许是水壶的热量促使它孵化出来。听到这个故事，谁不会感到自己的复活信心和不朽信念得到了增强？先是一只虫卵寄存在青青的活树边材里，慢慢地活树变成了风干的坟墓，于是虫卵也就留在里面，埋在枯死的社会生活里，一圈又一圈，一层又一层，一连埋了好多年，——也许它已经撕咬了好几年，一家人围坐在桌前，一听到它的嘶嘶咬声，就会感到惶恐不安，——社会中最不起眼，又由别人赠送的家具，居然会冒出这么一个漂漂亮亮，羽翼丰满的生命，最终享受着它完美的夏日生活！
我不是说约翰或乔纳森（约翰和乔纳森分别指英国人和美国人。）会认识到这一点。但是时间尽管流逝，拂晓却始终不来，这就是明天的特点。对我们来说，遮住我们眼睛的光线就是黑暗。只有我们清醒的那一天，天才会破晓。破晓的日子多着呢。太阳只不过是一颗晨星。