春天
由于采冰人大量开凿，湖面往往过早解冻，因为在风的吹拂下，就是再冷的天气，水波也会销蚀掉周围的冰块。但是那一年，瓦尔登湖的情形并非如此，因为她很快穿上了一件厚厚的新衣，换掉了旧的衣服。这个湖一向没有附近的湖解冻得早，因为湖水很深，况且又没有溪流从湖中穿过，融化或销蚀掉冰块。我从未见过它在冬天开冻过，只有1852——1853年除外，那一年对许多湖泊都是一个严峻的考验。瓦尔登湖通常于4月1日开冻，比弗林特湖和美港晚了一周或10天，开始融化的地方是北边和较浅的地方，而冻结也正是从这儿开始的。同周围的水域相比，它更好地体现了这一季节的绝对进展，因为反复无常的气候变化对它丝毫没有影响。3月份，一连几天的严寒能大大延误其他湖泊的开冻时间，而瓦尔登湖的温度则在稳步上升。1847年3月6日，将温度计放到瓦尔登湖的湖心，测得的温度是华氏32℉，即冰点，放到湖岸， 则是33℉；同一天，将温度计放到弗林特湖的湖心，测得的温度是32.5℉，放到离岸12杆远的浅水里，一英尺厚的冰层下面，测得的温度是36℉。在弗林特湖，深水与浅水的温差为三度半，而事实上，此湖大都比较浅，这也就说明了为什么此湖比瓦尔登湖解冻得早。到了此时，最浅处的冰比湖心的冰要薄几英寸。到了仲冬，湖心最暖，冰也最薄。同样，到了夏天，在湖边涉过水的人都知道，靠近湖岸的水只有三四英寸深，但水温却要比深水处的水面温度高，同时也要比水底高。到了春天，太阳的影响不仅是增加空气和大地的温度，而且它的热量还穿透了一英尺多厚的冰层，将热量从浅水处的水底反射到水面，温暖了湖水，融化了冰的下面，同时太阳直射，又融化了冰的上面，使得冰变得参差不齐，冰里的气泡不断释放，上下同时凸起，像蜂窝一样排列，直到最后，一场春雨让它们彻底消失。跟树木一样，冰块也有自己的纹理，冰块开始融化，或成蜂窝状的时候，无论冰块处于什么位置，气泡都和水面保持直角。水面下如有一块岩石或一根树木，水面上的冰就会很薄，常常被反射过来的热量所消融。我听说有人在剑桥做了一个木制的浅湖，进行冷冻试验，他们让冷空气在下面循环，而且上下都有冷气，但是太阳光照到水底，反射上来，大大抵消了这一优势。冬季的一场暖雨将融化瓦尔登湖的雪冰，在湖心留下一块黑黝黝的透明坚冰，这时沿湖一带就会出现一条蜂窝状的厚厚白冰，有一杆多宽，这就是这一热量反射的结果。正如我说过的，冰块里面的气泡犹如取火镜，将下面的冰渐渐消融。
这一年四季的现象，天天都在湖上出现，但是规模较小。一般说来，浅水比深水暖得快，虽然也暖不到哪儿。每天晚上到第二天清晨，浅水比深水要冷得快。这一天就是一年的缩影，夜晚就是白天的缩影，早晚就是春秋的缩影，而正午就是夏天的缩影。冰块的爆裂声预示着温度的变化。1850年2月24日，经过一个寒冷的夜晚，迎来了一个融融的早晨，我到弗林特湖去消磨一天，却惊奇地发现，当举起斧头劈砍冰块时，冰块发出了隆隆的回音，像一面铜锣一样，响彻好几杆远，仿佛我敲打的是一面绷紧了的鼓。日出之后，大约过了一个小时，太阳从山上斜照下来，这时，湖泊感受到了阳光的热量，开始发出隆隆的声响；它打了个呵欠，伸了伸懒腰，就像一个人刚刚醒来，声音越来越大，一直持续了三四个小时。中午，它睡了一会儿午觉，到了晚上，正当太阳收回其影响的时候，它又隆隆地响了起来。气候正常的时候，湖泊每天晚上都要鸣放礼炮。但是到了中午，爆裂声不断，空气也少了许多弹性，湖泊彻底失去了共鸣，到了这时，就是你去敲击湖面，恐怕鱼儿和麝鼠也不会感到震惊。渔夫们说，“湖上的雷鸣”吓得鱼儿不敢上钩，虽然我看不出气候有什么变化，但是湖泊却能感受到。这么大，这么冷，而且皮又这么厚的一个湖泊，居然这么敏感，谁会想得到呢？然而，凡事皆有其规律，它发出雷声，目的就是要人们服从，就像春天到来，植物就要发芽一样。大地乳头众多，生机勃勃。湖泊越大，对气候的变化也就越加敏感，就像管子里的一滴水银一样。
我到林中居住，一个诱惑就是我有空闲时间，有机会看到春天的降临，最后，湖里的冰开始呈现出蜂窝状，我从上走过时，脚后跟都能放进去。雾、雨和越来越暖的太阳渐渐融化了积雪，人们感到天也越来越长了；我觉得我已不必添加木料，就能度过这个冬天，因为旺火已不必要了。我密切注意着春天的第一个信号，听听鸟儿飞来时偶尔发出的乐音，或花斑松鼠的啁啾，因为它的食物也该吃得差不多了，或看看土拨鼠从冬巢中大胆地溜出来。3月13日，冰块还有近一英尺厚，我就听到了蓝色鸣鸟，北美歌雀和红翼鸫的鸣叫。天气越来越暖，冰块不再给湖水销蚀，也不像在河水里一样融化后漂走；虽然岸边半杆宽的地方已彻底融化，但是湖心却依然呈现出蜂窝状，浸满了水，因此冰块6英寸厚的时候，你还可以将脚踏在上面，但是到了第二天晚上，一场暖雨过后，或许又下了一场雾，于是冰块彻底消失，和雾一道悄悄溜走了。有一年，我穿过湖心，仅仅5天之后，冰块就彻底消失。1845年，瓦尔登湖第一次全面开冻是4月1日；1846年是3月25日；1847年是4月8日；1851年是3月28日；1852年是4月18日；1853年是3月28日；1854年大约是4月7日。