今夏的一个下午，我正坐在窗前，一群鹰来到我的林中空地，四下盘旋；野鸽疾飞，三三两两地跃入我的眼帘，或不安地栖息在我屋后的五针松枝上，向空中发出一个响音；鱼鹰吹皱平静如镜的湖面，从水中叼起了一条鱼；一只水貂从我门前的沼泽地里偷偷溜出，从岸边叼走了一只青蛙；芦苇鸟飞来飞去，莎草都给压趴下了；最后的半小时，我听到了隆隆的火车声，此起彼伏，像鹧鸪的振翅，将游客从波士顿运到乡下。我并没有与世隔绝，不像那个小男孩，听说他被骗到城东一个农夫那儿，但不久又逃回了家，鞋跟都磨破了，想家想得厉害。他从未见过这么一个单调、偏僻的地方；人都跑光了；天哪，你甚至连口哨都听不到！我怀疑马萨诸塞州现在是否有这么一个地方：
说真的，我们的村子已经成了一个靶子给一枝疾飞的铁路箭杆射中了，在我们祥和的草原上，令人心静的声音就是——康科德。（源自梭罗的好友小钱宁（William Ellery Channing Jr.）的一首诗《瓦尔登湖之春》。）
菲茨堡铁路在我的南方，离我约100杆左右，湖就是在那儿和它接壤的。通常我就沿着这条堤道向村中走去，仿佛这是连接我和社会的纽带。跑全程的货运工人点头跟我打招呼，好像我是他们的老相识，他们经常碰到我，显然把我当成了一名铁路工人；那么我就算是吧。我很乐意在地球的某个轨道上做一名养路工。
夏冬之季，火车头的汽笛声穿过我的森林，听上去就像是雄鹰，在农夫的院子上空盘旋、尖叫，仿佛是在通知我，许多焦躁不安的城市商人正在向这座城市走来，或者是一批喜欢冒险的乡村商人，正在从相反的方向走来。由于他们来自同一地平线，于是他们彼此发出警告，让对方让路，有时候，两个小镇之间都可听到这种警告之声。乡村哪，你们的食品来了；乡民们哪，你们的口粮来了！没有一个人自给自足，能够说我不要这一切。乡下人的汽笛响起来了：这就是你付给他们的代价！那木料就像是长长的攻城槌，以每小时20英里的速度向城墙攻来，这儿有足够的椅子，所有疲惫不堪、负担沉重的人都可以坐在上面。小乡村一副彬彬有礼的样子，将一把座椅笨手笨脚地送给了城市。所有印第安山上的黑莓、果子都给采完了，所有的越橘地都给耙平，越橘给运到城市去了。棉布上去了，纺织品下来了；丝绸上去了，毛织品下来了；书上去了，写书人的智慧却下去了。
我看到火车头后面拖着长长的车厢，像运行的行星一样向前奔驰，——或者不妨说像一颗彗星，由于它的轨道看上去不像回程路线，因此旁观的人不知道以这种速度，顺着这个方向，它是否还会回到这条轨道上来——，火车头的蒸汽像一面旗帜，金花环、银花环，团团锦簇，迎风飘扬，又像是我看到过的一朵朵毛茸茸的云朵，飘浮在天空之上，云霞点点，仿佛这位旅游着的半神半人，这位云雾喷吐者，不久就会将夕阳映照的天空当作火车的罩衣；我听到这匹铁马呼声如雷，使群山回荡，脚步沉重，令大地震颤，而且鼻孔还不时喷烟吐火（我不知道新的神话会收进什么样的飞马或火龙），好像这个地球现在终于有了一个配得上在此居住的种族。如果一切都像看上去的那样，那么人类就会使自然环境为其服务，让他达到高贵的目的！如果漂浮在火车头上的蒸汽是英雄业绩的汗水，或像农田上飘浮的云朵一样有益，那么自然环境和自然本身就会欢快地为人类服务，做人类的护卫者。
看着早车的通过，我的心情就像眺望日出一样，二者彼此彼此，十分有规律。火车正在向波士顿驶去，而空中的白云则像火车一样，拉得长长的，越升越高，一时间把太阳都遮住了，将我远处的田地投进了浓阴之中，这是一列天上火车，相形之下，那拥抱大地的小火车只不过是梭镖的倒钩。今冬的早上，铁马的护养者早早起床，借着山上的星光，给马喂食、挽具。火龙也早早醒来，给它体内加热，好让它动身上路。要是这件事既起早，又无害，那该多好！如果雪下得很深，他们就给它套上雪鞋，然后再用巨犁犁出一道路沟，从山上一直通到海边，而在上面行驶的火车就像是一部播种机，将所有烦躁不安的人们和飘浮的商品都撒到田野去。一整天，这匹火驹都在田野里奔驰，只有主人休息的时候，它才停下来，我常常为它那沉重的脚步声和傲视一切的哼哼声唤醒，而到了遥远的森林峡谷里，它却遭到了冰雪的阻挡，它一直忙到晨星时分才回到马厩，还没等它歇一歇，或打个盹，就又走马上路了。或许到了傍晚，我能听到它一天忙碌之后，将那多余的能量释放掉，这时，它的神经可以松弛一下，它的肝脏和大脑可以静下来几个小时，像铁人一样打个盹，要是这件事既能持久，又不劳累，既富英雄气概，又不失威严，那该多好啊！