声音
然而，我们给局限在书本之中，虽然这些书是精萃，是经典，但我们读的只是特殊的语言文字，其本身就充满了方言土语，如此一来， 我们就有危险，就会忘掉万事万物不靠比喻就能说出的语言，只有这种语言最丰富，也最标准。出版的东西很多，但印出来的很少。一旦百叶窗彻底打开，顺着缝隙流进来的光线就再也没人记住了。方法也好，训练也好，都不能取代保持警惕的必要性。看得见的，就要永远去看，同这种规律相比，一门历史，或哲学，或无论选得多么精萃的诗歌算得了什么？就是最好的社会，或最值得称道的生活规律又算得了什么？你是仅仅做一名读者，或学生，还是做一位先知？测一测你的命运，瞧一瞧你的眼前，然后再向未来走去。
头一个夏天，我没有读书；我锄豆地。不，我做的常常比这还好。有时候，我不想牺牲美好的现在，去从事任何工作，无论是脑力工作，还是手上的工作。我喜欢生活中有一片广阔的空间。夏日的早晨，有时候，我跟往常一样先洗个澡，然后便坐在阳光充裕的门前，从日出坐到正午；此时此刻，万籁俱寂，惟有我独自一人坐在这松树、山核桃和漆树丛中，出神遐思，偶尔会有几只小鸟在附近啁啾，或不声不响地掠过我的屋前，但是直到太阳下山，映照在我的西窗之上，或远处的公路上，游人的马车声阵阵传来，我才想起来，时间已经过去很久了。在那些季节里，我的生长就像半夜里的玉米一样，它们比任何双手从事的活儿都要好上千倍。它们并没有从我的生活中减去时间，倒是增加了我通用的时间。我终于明白东方人所说的沉思和无为是什么意思了。大体而言，时光如何消逝，我并不在乎。白昼向前推进，仿佛是为了照亮我的工作；这是早上，但是瞧，转眼又到了晚上，而值得纪念的事业尚未完成。我不是像鸟儿那样鸣啭歌唱，而是暗笑自己好运不断。麻雀坐在我屋前的山核桃树上，不停地啭鸣，我呢则暗自发笑，要不就抑制我的笑声，生怕它会从我的巢中听到。我的日子不是一个星期中的星期几星期几，它们没有用异教的神来命名（英语中，星期二，星期三，星期四，星期五全部来自古代斯堪的那维亚神话，只有星期六来自罗马农神萨图恩（Saturn）。），也没有剁成一小时一小时，让闹钟的嘀哒声烦得要死。因为我的生活像普尔印第安人（即巴西印第安人。上述引文出自菲菲夫人的《一位女士周游世界》。），据说他们的“昨天，今天和明天只有一个词，要想表达昨天，他们就将手指向前面，要想表达明天，他们就将手指向后面，要想表达今天，他们就将手指向头上，由此来表达不同的含义”。对我的同乡来说，这无疑是十足的懒散；但是如果花鸟按照它们的标准来测试我，我想我没有什么不够格的。不错，人必须从自身当中寻找起因。合乎自然的日子是很安静的，很少会责备他的懒惰。
为了娱乐，有些人不得不外出，出入社交界，上戏院，相比之下，我的生活方式至少有这个好处，即我的生活本身就是娱乐，新事不断。它是一出多幕剧，没有结局。如果我们确实想好好过日子，运用我们学到的最新最好的方式来管理我们的生活，那么我们就一定不会为无聊所困。如果你紧紧地跟着你的创造力，它就会每时每刻给你一个崭新的景象。家务活是一项愉快的消遣。如果我的地板脏了，我就早早起床，把家具全都搬到屋外的草坪上，将床和床架堆成一堆，然后将地板洒上水，再撒上从湖里捞出的白沙，接下来，再用扫帚把它刮干净，刷白；等到村民们吃完早饭，太阳已经把我的房子晒干了，这样我又可以把家具搬进屋，而我的沉思几乎就没中断过。很高兴看到我的全部家当堆在草坪上，像吉普赛人的包裹，而三条腿的桌子则立在松树和山核桃树中间，书和笔墨还在上面。它们似乎也很高兴出来，仿佛不愿意再让人搬进去。有时候，我很想在上面搭个帐篷，然后坐在里面。看看太阳映照在它们上面，听听微风吹拂着它们，这还是颇为值得的。这么多熟悉的东西在室外看比在室内看更加有趣。一只小鸟坐在边上的树枝上，常春树长在桌子底下，黑莓藤缠绕着桌腿，松树果、栗树果、草莓叶则撒得满地都是。仿佛这些植物就是这样变成了我们的家具，成了桌子，椅子和床架，——因为这些家具曾经站在这种植物中间。
我的房子坐落在一个小山腰上，紧挨着一大片森林，我的周围长满了幼小的北美油松和山核桃，离湖6杆之处，有一条狭窄的小路，从山腰一直通到湖边。我的前院里长着草莓、黑莓、永久花、狗尾草、黄花、矮橡树、沙樱、乌饭树和落花生。5月底，沙樱（cerasus pumila）的精美花朵装点着小路两侧，短短的花梗四周，花丛簇簇，像一把把阳伞，到了秋天，一束束花环上，樱桃垂挂，既大又美，光芒四射。为了表示对自然的敬意，我尝了尝这些果实，尽管它们并不好吃。房屋四周，漆树（rhus glabra）郁郁葱葱，第一个季节就长了五六英尺，穿越了我砌好的一道矮墙。宽宽的羽状热带树叶令人轻松愉快，尽管看上去很古怪。晚春，巨大的蓓蕾突然从仿佛已死的枯枝中冒了出来，然后像变魔术一样，长成了优雅嫩绿的树枝，直径也有一英寸；有时候，我坐在窗前，这些枝条冒冒失失地向上穷长，结果树桠不堪重负，我听到咔嚓一声，一根鲜嫩的树枝突然掉了下来，像风扇一样，可是当时一丝风儿都没有，它是给自己的重量压断的。8月份，鲜花盛开，大量的浆果吸引了无数的野蜂，渐渐地，浆果也染上了鲜艳的天鹅绒似的绯红色，同样，由于不堪重负，它们也折断了自己嫩绿的肢体。