冬天的湖
经过一个静静的夜晚，我醒来时有一个印象，好像有人向我提过问题，睡梦中我想努力给予回答，但却回答不出，比如什么——如何——何时——哪儿？但是所有的生物全都生活在自然之中，此刻已是黎明，自然透过宽宽的窗户，凝视着屋内，神态安详，心满意足。她的嘴唇并没有提问题。我醒来时天已大亮，自然历历在目，问题也就有了答案。大地上，积雪深深，幼松点点，让我安居其上的山坡似乎在说：向前看！自然并不发问，发问的是我们这些凡夫俗子，但是自然并不回答。很久以前，她就下了决心。“啊！王子，我们的两眼满怀欣羡，凝神沉思，将宇宙神奇的大千景象传到灵魂。毫无疑问，夜幕遮盖了部分光辉灿烂的创造，但是白天又会将这一杰作揭示给我们，它甚至从大地一直延伸到茫茫苍穹。”（见印度古诗《摩呵婆罗多》补遗。）
接下来我便开始忙早上的活儿。首先我拿了一把斧头和桶，外出找水，但愿这不是一场梦。经过一个寒冷而多雪的夜晚，找水还真得需要一根占卜杖呢。湖面水波潋滟，稍有呼吸，便有所感觉，并能折射出每一道光和影，可是一到冬天，湖里的冰便深达一英尺，甚至一英尺半，就是再重的牲口踏上去，湖上的冰也能承受，或许湖上的积雪与田野齐平，使你分不出彼此。跟周围群山上的土拨鼠一样，湖水闭上了眼睛，开始了3个多月的冬眠。站在冰雪覆盖的平原，就像站在群山素裹的牧场一样，我先是劈开一英尺厚的积雪，然后又劈开一英寸的冰，在我的脚下开出一道窗口，跪下饮用湖水，我低头看去，鱼儿的客厅静悄悄的，里面有一道柔和的光，仿佛是穿过毛玻璃窗口照射进去的，湖底的沙子依然明亮，跟夏天一样；在那里，长久以来，水波不兴，一片宁静，仿佛琥珀色的黄昏在此统治，这跟水中居民冷静而又平和的气质颇为吻合。天空既在我们的脚下，也在我们的头上。
大清早，严霜将一切冻得松脆，这时，人们拎着鱼竿，提着一点儿午饭，穿过雪地，向湖中甩下了细细的鱼线，垂钓狗鱼和鲈鱼。真是一帮野性不改的家伙，他们不是听从镇上的同胞，而是本能地遵循其他的生活方式，相信别的权威，他们来来去去，将各个镇子一个一个地缝合了起来，要不然它们还是分裂着的。他们身着肥肥的粗绒大衣，坐在岸边干枯的橡树叶上，吃着午饭，城里的人精于书本知识，而他们却擅长自然知识，他们从不看书，但是他们的所作所为远远多于他们的所知所言。据说他们做的事还没人知道。瞧这儿，他们用成年鲈鱼作诱饵，去钓狗鱼，看着他的桶，你会惊奇地感到进入了一个夏日湖泊，仿佛他将夏天锁在家里，或知道夏天躲到什么地方。有人会问，寒冷的仲冬，他怎么会钓这么多的鱼？噢，大地一开始冻结，他就从烂木中挖出小虫，从而钓到了这么多的鱼。他的生活已深入自然，比自然科学家的研究还要深入，其本人就是自然科学家的研究对象，后者用刀子轻轻刮掉苔藓和树皮，寻找昆虫，而前者则用斧头劈开树芯，震得苔藓和树皮四处飞扬。他就靠剥树皮为生。这种人有权钓鱼，我很高兴地看到自然在他的身上得到了体现。鲈鱼吃小虫，狗鱼吃鲈鱼，渔夫吃狗鱼，这样一来，生物等级中的所有空缺都已得到了填补。
迷雾蒙蒙的天气里，我沿湖散步，有时会看到纯朴的渔夫们采用原始的生活方式，心中不免感到有趣。冰上有不少狭小的洞口，每个洞口相距四五杆远，距离湖岸也同样这么远，也许他们就在这些洞上架些桤木枝，将鱼线的一头系在一根木枝上，防止它落水，然后再将松散的鱼线绕在一根离冰有一英尺多高的嫩枝上，再在上面系一片干橡树叶，只要叶子下沉，就表明鱼已上钩。你沿湖漫步，走到一半，回头再看，蒙蒙迷雾中，这些桤木枝隐隐呈现，间距相等。
啊，瓦尔登湖的狗鱼！每当我看到它们躺在冰上，或是在渔夫们在冰上开凿、并挖有小洞、可以通水的井里，我就常常为它们的稀世之美所震撼，仿佛它们是传说中的鱼，大街上看不到，就连森林里也见不着，就好像我们康科德人的生活中见不到阿拉伯半岛一样。它们有一种耀眼炫目、超凡脱俗的美丽，和白鳕与黑线鳕不可同日而语，而后者的名声早已传遍大街小巷。它们没有松树那么绿，没有石头那么灰，也没有天空那么蓝，但是在我看来，它们的色彩稀世罕见，像花朵，像宝石，仿佛它们就是珍珠，是瓦尔登湖中兼有动物形态的核或水晶。当然喽，它们是彻头彻尾的瓦尔登种，在动物王国中，它们本身就是一个小瓦尔登，属瓦尔登派（双关语，指12世纪法国的宗教团体瓦尔登派。）。令人惊奇的是，它们居然在这儿被人捉到，这个像黄金和绿宝石一样的大鱼，原本在既深又大的湖水里嬉戏，远离瓦尔登路上行走的队队牲口，辚辚马车和叮当雪橇。我从未在任何市场上看到过这种鱼，如果有的话，它必将成为万众瞩目的中心。它们像痉挛一样，抽动了几下，便轻而易举地摆脱了湿漉漉的鬼影，就像一个凡人，时机还没成熟，就已升入天堂。