“行了。”我说，“我们得乘中午的公共汽车到布尔戈特去。他们要是明晚能到的话，可以随后跟来。”
从圣塞瓦斯蒂安开来的火车只有两班，一班是清晨到，另一班就是刚才我们去接的那班。
“听上去不错。”科恩说。
“我们越早到河边越好。”
“对我来说都一样。”比尔说，“越快越好。”
我们在“伊鲁涅”坐了一会儿，喝了咖啡，然后出去散了会儿步。走到斗牛场，再穿过一片空地，在悬崖边的树丛下俯瞰笼罩在黑暗中的河流。我早早就上床休息了，我猜比尔和科恩在咖啡馆呆到很晚，因为他们回来的时候，我已经睡着了。
早上，我买了三张去布尔戈特的公共汽车票。车子按时刻表应该是下午两点开，没有更早的了。我坐在“伊鲁涅”看报，只见罗伯特·科恩穿过广场走来。他走到桌边，在一把柳条椅上坐下。
“这家咖啡馆挺舒服的。”他说，“昨晚你睡得好吗，杰克？”
“睡得跟猪似的。”
“我没睡好。我和比尔在外面呆得太晚了。”
“你们去哪儿了？”
“就坐在这里。这儿打烊了之后，我们就去了另外那家咖啡馆。那儿有个老年人会讲德语和英语。”
“是苏伊佐咖啡馆。”
“就是那家，那老头儿看起来人不错。我觉得那家咖啡馆比这家好。”
“那边白天不怎么样。”我说，“太热了。顺便跟你说一声，我已经买好车票了。”
“今天我不走了，你和比尔先走吧。”
“我已经买了你的票了。”
“给我，我去退。”
“五比塞塔。”
罗伯特·科恩拿出一个五比塞塔的银币给我。
“我得留下。”他说，“我恐怕发生了点儿误会。”
“怎么会？”我说，“他们在圣塞瓦斯蒂安一开始玩，没个三四天大概是到不了这儿的。”
“所以说嘛。”罗伯特说，“我担心他们本以为在圣塞瓦斯蒂安跟我碰头，所以在那里歇脚。”
“你怎么会这么想的？”
“噢，我写信跟波莱特提过。”
“那你他妈为什么不留在那里等他们呢？”我正想这么说，但是又忍住了。我以为他会自己想到这一点，但是看来根本没有。
他现在对我是信任的，他知道我了解他和波莱特的那点事儿，所以可以跟我讲，这让他觉得挺舒服。
“好吧，我和比尔午饭后就走。”我说。
“我真想去。我们整整一冬天都在盼着这次旅行。”他为此很感伤，“但是我应该留下来，真的。等他们一到，我马上带他们去。”
“我们去找比尔吧。”
“我要到理发店去。”
“午饭见。”
我上楼在比尔自己的房间里找到他，他正在刮脸。
“哦，对，他昨儿晚上都跟我说了。”比尔说，“他跟你说话还真是掏心掏肺的。他说他本来跟波莱特约好在圣塞瓦斯蒂安碰面。”
“这个撒谎的杂种！”
“啊，别这样啊。”比尔说，“别发火。别刚开始旅行就一肚子火。话说回来，你到底怎么认识这个家伙的？”
“别提了。”
比尔的胡子刚刮了一半，他回头看了看，然后一边在脸上抹泡沫，一边对着镜子继续说。
“去年冬天你不是叫他来纽约找我给我捎信么？谢天谢地，幸好我不在，我经常外出旅行。你就没有别的犹太朋友可以带出来旅行的？”比尔用大拇指摸摸下巴，又看了看，然后继续刮。
“你自己也有不少朋友嘛！”
“是啊。有几个挺棒的，但是跟这个罗伯特·科恩可比不了。有意思的是，他人倒还不错，我喜欢他。不过他也真是够要命的。”
“他有时候也他妈挺好的。”
“我知道，这才可怕呢。”
我哈哈大笑。
“没错。笑吧。”比尔说，“昨天晚上你可是没跟他在外面一起呆到两点钟啊。”
“他的心情很差？”
“真吓人。他和波莱特到底是怎么回事？她跟他有过什么关系吗？”
他抬起下巴，用手左右转动了一下。
“当然，她跟他一起去过圣塞瓦斯蒂安。”
“太蠢了，她为什么这么干？”
“她想离开城市一段时间，可就她一个人的话哪儿也去不成。她说她以为这样会对他有好处。”
“还真他妈有人会干出这么蠢的事儿，她怎么不和自己的家里人一起去呢？或者和你？”——他把这句一带而过——“或者和我？为什么不和我呢？”他对着镜子仔细看着自己的脸，在两侧颧骨上各涂上一大摊泡沫。“这是张诚实的脸，是一张任何女人都可以信任的脸。”
“她可从没见过。”
“她应该看一看的，所有女人都该看看，全国的大银幕上统统都该放上这张脸。每个女人结婚离开圣坛的时候，都应该发一张这样的照片。所有母亲都应该给她们的女儿好好介绍介绍这张脸。我的儿啊。”——他用刮胡刀指着我——“带着这张脸到西部去，和祖国一起成长吧。”
他低下头把脸浸进脸盆，用凉水洗了一把，抹了点酒精，然后仔细看了看镜子里的自己，扯了扯他那片长得很长的上嘴唇。
“天呐！”他说，“这脸丑吧？”
他看着镜子。
“至于这个罗伯特？科恩。”比尔说，“他可真叫我恶心。让他去死吧，他留在这里我他妈挺高兴的，这样我们就不用跟他一起钓鱼了。”
“你他妈说的没错。”
“我们要去钓鳟鱼，去伊拉蒂河钓鳟鱼。现在我们去吃中饭，拿这儿的本地酒把自个儿灌个烂醉，然后上车开始美妙的旅程。”
“走吧。我们先去‘伊鲁涅’，然后就出发。”我说。