第十一章
广场上热得跟烤箱一样。午饭后，我们背着旅行包和钓具袋准备出发去布尔戈特。已经有人在公共汽车顶层上了，还有些人正顺着梯子往上爬。比尔爬上顶层，罗伯特在比尔旁边给我占着座。我回旅馆去拿了几瓶酒随身带着，等我出来的时候车上已经是人挤人了。男男女女都坐在车顶的行李和箱子上，天实在是太热，女人们坐在阳光下用扇子扇个不停。罗伯特爬了下来，我马上在他给我占的位置上坐下，坐在横跨顶层的木头长椅上。
罗伯特·科恩站在街道拱廊下背阴的地方等着我们出发。有个巴斯克人怀揣一个大皮酒袋，横躺在我们的长椅面前，背靠着我们的腿。他把酒袋递给我和比尔，我把酒袋倒过来刚要喝，他突然模仿汽车喇叭叫了一声。这一声学得可太像了，又很突然，吓得我把酒都洒出来了，所有人都乐开了。他表示抱歉，还让我再喝点儿。结果他又模仿了一遍，我又上当了。他很擅长口技，巴斯克人喜欢听他的口技。坐在比尔旁边的人跟比尔说起了西班牙语，比尔听不懂，就拿了一瓶酒递给这人。这人摆手推开了酒瓶，他说天太热，而且午饭的时候他就已经喝多了。当比尔第二次递给他的时候，他喝了一大口，然后这瓶酒就在旁边几个人手里传开了。每个人都礼貌性地喝了一口，然后他们叫我们把塞子塞好，把酒收起来。他们都请我们喝他们皮酒袋里的酒，这些人都是到山区去的农民。
听过几次口技的喇叭声之后，汽车终于真的开动了。罗伯特·科恩跟我们挥手告别，所有的巴斯克人也都向他挥手告别。我们刚一开上城外的大路就凉快下来了，高高地坐在车顶，紧紧贴在树下行驶，这感觉非常惬意。汽车开得相当快，风也很大。我们沿着大路前进，一路尘土飞扬，扬起到树上，再飘落到山下。我们回头看那个矗立在河边峭壁上的城市，穿过枝叶，一切尽收眼底。靠着我膝盖躺着的巴斯克人一边用酒瓶指着眼前的景色，一边向我们示意，他点点头。
“挺好看的吧？”
“这些巴斯克人挺不错。”比尔说。
靠在我腿上躺着的巴斯克人皮肤黢黑，像皮马鞍的颜色一样。他跟其他巴斯克人一样，穿一件黑色罩衫。黝黑的脖子上满是皱纹。他转身把自己的酒袋递给比尔，比尔却递给他一瓶我们的酒。巴斯克人摆了摆食指跟比尔比划了两下，用手掌把瓶塞拍紧，递了回来，然后硬把自己的酒袋塞过来。
“举起来！举起来！”他说，“把酒袋举起来。”
比尔举起酒袋，把头向后一仰，让酒喷射出来，滋进嘴里。他喝完，把酒袋放平，有几滴酒顺着他的下巴往下滴。
“不对！不对！”有几个巴斯克人说，“不是那么喝的。”酒袋的主人正要亲自给比尔演示一下，另一个人从他手里把酒袋抢了过去。这是个年轻小伙子，他伸直双臂，高高举起酒袋，手一捏皮袋，酒就开始迸射进他的嘴里。他伸开手臂远远地举着酒袋，袋中的酒就沿着水平的轨迹猛烈地喷进他的嘴里，他好整以暇地把酒一口口咽下。
“嘿！”酒袋的主人喊道，“也不看看这是谁的酒？”
喝酒的小伙用小手指朝他摆了摆，望着我们笑笑。然后突然刹住酒柱，迅速把酒袋口朝上翻转，收回手臂送到主人的手里。他向我们挤了挤眼，主人一脸可怜兮兮的样子晃了晃酒袋。
我们穿过一座小镇，在一家旅店门前停下。司机装上几件包裹，然后又继续前进。小镇外的公路开始向上攀行，我们穿行在田间，这里还有嶙峋的石头小山，山势往下延伸和田地相连，庄稼地也向上延伸到山坡。我们现在的地势已经比较高了，风一吹，庄稼随风起伏。白色的道路上尽是尘土，尘土被车轮扬起，弥漫在我们身后。现在，光秃秃的山坡上和河道两旁只有几块零星的庄稼地了。车子突然拐到路边，给骡队让道。六头骡子首尾相衔，拉着一辆满载货物的高篷大车，车上和骡子身上都满是尘土。后面紧跟着另一队骡子和一辆大车，拉的是木材。我们开过的时候，赶骡的车夫身子向后一倒，扳动一个粗大的木制刹车。在这一带，土地相当荒芜，山石嶙峋，烤得硬邦邦的泥地被雨水冲出一道道沟壑。
我们拐入弯道开进一个小镇，两侧突然展开一片宽阔的山谷，满是绿色。一条小溪穿过镇中心，一片片葡萄园与房屋紧紧相连。
汽车在一家旅店门前停下，下了许多旅客。人们揭开车顶的大油布，卸下不少行李。我和比尔下车走进旅店。这屋子挺矮，光线也很差，里面堆着马鞍、马具和白木干草叉。屋顶上挂着一串麻绳缀底的帆布鞋，还有火腿、腊肉、白色的大蒜和长长的香肠。屋里阴凉、昏暗。我们站在木头长柜前，柜台里有两个女人在卖酒。她们背后是货架，整齐地摆放着各种商品。