马原
林达是个只有十几户人家的珞巴族小村。林达村居喜马拉雅山北麓，植被繁茂风光秀丽。林达的准确位置在北纬94°与东经29°交汇点上。
一
从米林到林达这段路，我们骑马走了多半天。太阳出来的时候，我骑的青马浑身浸出了汗珠，给阳光一照晶亮晶亮的。我们先是沿着雅鲁藏布江南岸的浅堤，后来就连浅浅的堤坡也不见了，化成一派青翠的麦田。六月里的夏阳染绿了这里的山坡和谷地。早晨空气仍然很凉，当然也舒适。微风是清爽的。我的马走在前面。这时我轻勒缰绳，青马由碎步小跑转为慢步。我回过头。向导的白马跟了上来。
我说：“还没问您叫什么？”
他说：“诺布。”
我说：“诺布啦。”
他说：“我五十四岁啦。”
我没有问他的年龄。这条路不很宽，刚好容得下两匹马并行。左手方向是迤逦向上的山岗，岗坡上有少许乔木，也有大鹰在乔木上空盘桓。
诺布说：“前面不远了。”
我说：“就要到了么？”
诺布说：“前面是条河。”
到了河边我提议休息一下。这条河是从南面峡谷里流出来的，向下流进雅鲁藏布。这道峡谷里植被茂盛，两面山坡覆盖着森绿的针叶林木。再向上是白色的峰顶，在阳光下炫人眼目。河上是一座木便桥，粗大的原木并排串起作桥面，看上去很结实。小路到河边有一条岔路，岔入幽深的峡谷。
我们坐在路边的草地上，我开启了两听黄桃罐头。两匹马在附近吃草，缰绳拖在蹄下。
诺布说：“它们很听话，不会跑的。”
我说：“你什么时候去过林达？”
诺布说：“四十多年啦。那时候我还是个孩子。我和阿爸到这道谷里打猎。”
我说：“这里面有什么可打的？”
诺布说：“什么都有。有虎，豹子。”
我说：“雪豹吧？”
诺布说：“有雪豹，有金钱豹。还有熊。”
我说：“现在都没有了。”
诺布说：“都有。这道谷一直往前，走四天，翻过雪山就是印度。”
我说：“印度还远得很呢。”
我找出地图，向他指点：“看，这里才是印度。有几百里路呢。”
诺布说：“要走四天。我阿爸去过印度。”
过了一会他又说：“印度人家里养孔雀，一家养很多孔雀，就像汉人家里养鸡。”
我说：“养鸡为了吃鸡蛋。”
马儿在安闲地吃草，我们聊天，天南海北地神聊。这时近处响了一枪。我看到大青马惊恐地抽动一下浑身的毛皮。诺布迅速站起身，随手操起撂在身边的单筒火枪。岔路上闪出一个矮个子猎人。他自顾低头看枪，对着枪口吹了一口气，一小股硝烟从枪筒后部涌出来。他根本没朝我们看一眼，仿佛没发现近处有人。
这时我们与他的距离不超过三十米。
诺布站着没动。矮个子猎人旁若无人地从我们身边走过去。诺布又坐下来。猎人拐上我们的来路，一会就不见了。他穿戴奇特。有毛的大帽子；一块黑氆氇呢中间剜了个洞套在头上，腰里用白贝壳镶嵌的宽皮带束紧；斜挎着两柄猎刀，一长一短；刀鞘是木制的，有几道摩擦得锃亮的铜箍。
诺布说：“就是他们。你看到他的脸了，他们都是这种样子。”
我说：“我光顾着看他的刀了。”
诺布说：“他们都这样。见了面不说话，就像没看见你。熟人见面也不打招呼。”
我说：“听说珞巴男人个个都是好猎手。”
诺布突然缄口。我们重新上路。
我们拐上通向峡谷的岔路，走不远就开始爬坡了。湍急的河水在我们右侧，河道里水很浅，且清澈，看得见水下的各色卵石。
因为上坡，马走得很慢。诺布在前面，像有心事，低着头一声不吭。我吹起口哨，老调子，《走西口》。我们进了林子，清一色的红松林。路竟比原来宽了。我催马向前，与诺布的白马并行。诺布又说话了。
“我阿爸是条硬汉子，色季拉山以南的猎人都知道他。他比我大十七岁。”
我心里算了一下。上一次进山时，诺布的阿爸也不过三十岁上下。也许比我还小几岁。
我问诺布：“你阿妈呢？”
“生我的时候死了。阿爸经常一个人到山里去，把我丢在家里，留些干肉和奶渣。”
过了一会他又说：“听阿爸说，阿妈是个美人。阿妈是阿爸从牧区抢来的，当时阿妈又哭又叫，还咬下了阿爸的右手食指。后来阿爸打枪，只好用中指扣扳机。”
诺布指着眼前这条路说：“他常来的就是这个峡谷。我们上一次走的也是这条路。”