秀色人是名副其实地靠天吃饭。村口最洼处垒了个蓄水池，他们盼望夏日池中有雨水，冬季池中落白雪。虽然，这两样东西在秀色并不多见。下雨的日子是秀色人狂欢的日子，他们会倾巢出动，站在大雨中淋浴，娘儿们汉们一律半裸着自己。而后是搬出家中所有的器皿迎雨水进家。下雪的日子也是秀色人狂欢的日子，他们会倾巢出动，不分男女老幼地趴在雪地上，没时没晌地吞咽积雪。他们往往被雪撑胀了肚子，孕妇一般叉开腿歪坐在雪地上，吭哧唉哟地叫着，难受得不行。难受着，手却止不住，手依旧大捧地往嘴里塞着雪；难受着，才想起把吃不尽的漫坡大雪归入村口那长年空旷的蓄水池。雪在池中结成了冰，村干部便将冰块砸碎，拿秤约着分给村民。有个叫李老哲的村长，“文化大革命”让村人斗得不轻，罪名便是那年腊月村里分冰块，便倚仗权势给自家多分了十斤。秀色村也搞过“文化大革命”。
秀色的名声更远了，方圆百里的村寨，那些当娘的吓唬闺女时就说：“小丫头片子再不听话，长大把你嫁到秀色去！”众人哄笑起来，秀色的现任村长李哲（李老哲的儿子）便怀了小地方的自尊和不快正色道：“论风水，别处还比不了我们秀色，唐朝李家做皇帝时给选下的地方。”有嘴快的人就说：“风水风水得有风有水，你秀色还缺着风水里的一大项哩。”李哲便道：“除了没水，我们什么没有哇？”有人就更显尖刻地说：“连水都没有，还能有什么呢？”一句话噎得李哲羞愧难当。
连水都没有，还能有什么呢！这是咒语。那么，该找水脉吧，该打井吧，该上县、上省请打井队吧。从前那些年，李老哲当村长的时候，这些事都办过。本县的打井队一听秀色就犯怵，且不说井打得成打不成，就是走一趟秀色，又有多难！没有路，只有一个窄窄的陡坡，从县城出发一趟一百五十里，机器又怎么上去？李老哲就从三百里外的山前请来一个外县打井队。打井队进了村，村人像皇上一样地供着。男人们成群结队地背上木桶远征百里之外专为打井队背水回来，尽他们吃喝洗涮；女人们则变着法儿地为打井队琢磨秀色最好的饭菜。秀色活泛起来了，扭曲的龟背石街道整日鸡飞狗跳。可是，男人脊背上的泉水和女人精心炮制的饭菜拢不住打井队的心，只二十天，他们便熬不住了。他们抱怨，住得不济，吃得粗糙，还有水的拮据。也怨不得他们呀！没住过秀色，就不知道什么叫水。他们有点后悔自己的不知底细，他们料定在这儿打不出水。在一个早晨，当秀色的男人们又一次成群结队下山为打井队背水的时候，打井队就打算不辞而别了，对一个少了男人的村子，他们怎么做就怎么是。他们以为。
他们没有想到，他们被几个妇女截在了村口。为首的一个媳妇人称张二家的，也不急也不恼，只芸臂膀冲着打井队的头把式说：“回去吧，嗯，你们走不了。”
头把式打量着眼前这几个蓬头垢面的妇女，回敬张二家的说：“什么叫个走不了？怎么个走不了？”
张二家的仍旧茏疟郯颍仍旧不急也不恼，她说：“我说走不了就是走不了。”
外县这走南闯北的打井队，有土闹儿的技术，更兼一身的匪气，眼下却一时想不好如何对付这几个不愠不火的妇女。
他们退回到村里。
当晚，张二家的砸开桦木水橱的铁锁，将木桶里的存水挥霍一空，把自己洗了个通体透亮。那橱中的水本是她一家三口半个月的用项。另几个与她有约在先的媳妇，也都砸了自家水橱的铁锁，仔细洗过自己。然后，她们相跟着出了家门，涌进了打井队的窝棚。
她们进得窝棚，像高空的霹雳，像沟壑里的野风，像乱坟岗上擦着荒草飞翔的幽灵。她们的突如其来和这突如其来的一身光彩令窝棚里的男人猝不及防。他们被吓着了。直到张二家的又重复起早晨的话：“我说你们走不了就是走不了。”把式们才认出这便是早晨村口上那几个蓬头垢面的妇女。水把张二家的涤荡得如此夺目，像山妖，又好比丛林中面颊丰饶的仙女。她脱掉四蓬综织出的花格布罩衣，露出洗尽泥垢的健硕的胸膛。她整个儿地俘虏了打井队的头把式……“只要你给我们打出水来，只要你给我们打出水来！”她在他的身子底下大义凛然地说。
打井队的其余人，掳走了其余的媳妇。
打井队留下来了，又留在秀色二十天。井架又支起来了，夯声又响起来了。整整二十天，秀色的女人昼夜心甘情愿地贡献着自己的身体。她们出着大力，思念着她们那背着水桶跋涉在山间的出着大力的男人。背水回来的男人们看看水橱上砸落的锁，看看女人的气色，他们闭一闭眼，把心一横，并不找女人的茬子，只拼了命似地去帮把式们打井。
女人笼络了打井队的精气神，打井队却笼络不了那深奥的水脉。他们在女人身上和井身上都使绝了力气，秀色终是无水。