我接着说：“如果说世界上除我们人类以外，还有别的一种人，我们怎么总是不知道呢？您怎么没有见过呢？我本人怎么也没有见过呢？”
他回答说：“世界上的东西，我们看得见的有十万分之一吗？噢，您看这风，这是自然界中最强大的力量，能把人吹倒，把屋宇刮倒，把树连根拔起，在海上掀起山一般高的巨浪，把悬崖吹塌，把大船抛向礁石撞得粉碎。风时而毁灭，时而呼啸，时而呻吟，时而咆哮，这风，您可曾见过？您又能见到吗？然而这风并非子虚乌有。”
听到这么一个简单的道理，我一时哑口无言。此人是位哲人，说不定也是一个愚人，究竟如何我也说不清楚，反正我无言对答。他说的这番话，我倒是常常想起。
7月3日——我没有睡好觉。这里肯定有一种令人焦躁不安的感应，因为我的车夫得了同我一样的病。昨天回到家的时候，我看到他脸色格外苍白，我就问他：
“您怎么啦，让？”
“我休息不好，先生，一宿一宿的没法睡着。先生不在家这些日子，我简直像中了邪。”
可是其他仆人身体都很好，我真怕再犯这病。
7月4日——这病真的又犯了。原先那些噩梦又做了一遍。昨天夜里我觉得有人趴在我身上，用嘴对着我的嘴，拨开我嘴唇吸我的元气。没错，他活像吸血鬼，从我喉咙吸我的元气。后来他吸饱站了起来，我也醒了，四肢无力，人像散了骨架似的筋疲力尽，躺在那里动弹不得。倘若过几天还是这样，我非得再次出门走开不可了。
7月5日——难道我失去理智了吗？昨天夜里发生的事情，这是我亲眼所见，实在太离奇了，一想起来我的脑袋就发晕！
昨天夜里我所做的跟我现在每天晚上所做的一模一样，我把房间门反锁上，又喝了半瓶清水，无意中看了一眼，瓶里的水装得满满的，水一直灌到瓶的玻璃盖子。
接着我上床躺下，立即沉入可怖的梦乡，差不多两个钟头后我又一次感到可怕的震悚，人立刻醒了。
你不妨想想，一个人睡得好好的，突然有人要谋害杀死他，等他醒来，刀已经插进他的肺部。他浑身是血，直喘粗气，接着连气都喘不过来，眼看就要死去，却浑头浑脑不知道怎么回事——我就是这样。
我终于恢复神志，又一次感到口渴。我点燃一支蜡烛，朝桌子走去，盛水的瓶子就放在桌上。我拿起瓶子往杯里倒水，可什么也没有倒出来——瓶子是空的！瓶里真的完全空了！一开始我如堕五里雾中，接着我忽地毛骨悚然，立即坐下，或者更确切地说，我一下瘫倒在椅子上了！我又噌地跳起来环顾四周，接着又坐下，面对着明晃晃的空瓶子，只觉得惶惑不安！我目不转睛地盯着这瓶子，想弄明白究竟是怎么回事。我的两只手簌簌抖个不停！难道有人把这瓶里的水都喝了？此人是谁？是我自己吗？是我。肯定是我吗？只能是我吗？这么说，我得了梦游症，我不知不觉地过起了这么一种神秘的双重生活，真不知道我们身上是不是有两个人在，也不知道是不是还有一个人附着在我们身上，这个人诡怪奇异，无形无色，神不可测，时不时趁我们灵魂沉迷不醒便操纵我们的身躯，于是身躯成为这另外一个人的俘虏，听命于他，犹如听命于我们自己一样，甚至惟命是从，甚于听命于我们自己。
啊！谁能理解我这种讨厌的恐惧呢？又有谁能理解这样一种烦乱呢？一个人明明神志健全，头脑清醒，不痴不呆，却心惊肉跳，透过瓶子的玻璃看到在他睡着的时候，瓶里的水竟然不翼而飞了！我再也不敢上床，怔怔呆到天明。
7月6日——我变成疯子了。昨天夜里人家又把我瓶子里的水全喝了——要不是我自己喝完的。
不过，是我自己吗？到底是谁呢？是谁呢？噢！我的上帝！我是疯了吗？谁能救我呢？
7月10日——我刚做完惊人的试验。
一点不假，我疯了！可是……
7月6日这一天，我临上床前在桌子上放了葡萄酒、牛奶、清水、面包和草莓。
人家——或者是我，把清水都喝了，还喝了一点牛奶，葡萄酒和草莓都没有动。
7月6日同一天，我又进行了一次试验，结果完全一样。
7月8日这一天，我没有放清水和牛奶，人家什么也没有动。
最后是7月9日这一天，我在桌子上只放清水和牛奶，两只瓶子都用白纱巾包好，瓶盖用绳子绑死。我又在我嘴唇上，胡子上以及手上都抹了石墨，然后上床。