又驶来两艘英国双桅纵帆船，红色的旗帜在空中飘扬。接着过来一艘华美的巴西三桅船，洁白的船身纤尘不染，闪闪发亮。我不禁向这船行礼致敬，不知是为什么，这船一眼望去实在韶秀至极。
5月12日——连日来我有点发烧，觉得自己病了，更确切地说，觉得自己缠绵悱恻。
这些神秘的感应来自何方，竟然把我们的幸福和自信化为气馁沮丧？空气无形无色，然而空气中仿佛充满了幽眇的威力，我们感到这威力近在咫尺却又子虚乌有。我一觉欢然醒来，真想放喉歌唱。——为什么？——我沿着河岸走，可没有走多少路我又突然回来，心中甚是悲伤，仿佛有什么厄运正在家中等我。——为什么？——是不是因为打了一个寒战，皮肤略感冷意，我的神经就被震撼，我的心灵不禁阴郁的缘故？是不是云翳的形状，天空的色彩以及万物的色彩云谲波诡，从我眼前流过的时候搅乱了我的思绪？谁知道。我们周围的一切，我们无意间看到的一切，我们眼前晃过而不被我们认识的一切，我们未曾去触摸却被我们察觉的一切，我们亲眼所见但又不知分辨的一切，是不是对我们，对我们各种器官，并通过器官对我们的思绪，甚至对我们的心，都会迅速产生既令人骇然又使人不知其所以然的效应？
无形这个秘密何其深邃！我们无法去探测，因为我们的知觉渺不足道。我们的眼睛既看不见极端小，又看不见极端大，既看不见极端近，又看不见极端远，既看不见星星上的居者，又看不见一滴水中的居者……我们的耳朵欺骗我们，因为耳朵把空气的振荡变为一个个音再传给我们。这一个个音全都是施展奇迹的仙子，把振荡这种运动化作声音，并使其变形，产生音乐，使大自然本无声响的振荡变为悠悠乐曲……我们的嗅觉不如狗的嗅觉……我们的味觉也只是勉强能分辨出酒的年头而已！
啊！倘若我们长有别的器官，也能为我们创造奇迹，我们将能发现我们身边还有多少东西！
5月16日——我病了，真的病了！可上个月我的身体还是好端端的！我发烧，烧得简直难以忍受，或者更确切地说，我焦躁不安，心灵同肉体一样痛苦地受尽煎熬。我时刻都觉得险象环生间不容发，我心惊肉跳，觉得厄运已来到，死神已逼近。这是一种预感，想必已染上的某种疾病正在血液或肉体中孳生，只是现在尚不知道而已。
5月18日——我刚看完医生回来，因为我失眠了。医生说我脉搏过速，瞳孔扩大，神经亢奋，但没有任何令人不安的症状。我得进行淋浴理疗，服用溴化钾。
5月25日——不见任何好转！我的状况真是离奇。每当黄昏渐渐临近的时候，我就莫名其妙地渐渐惶恐不安起来，仿佛夜幕中专对我藏匿着某种可怕的威胁。我匆匆用完晚餐，然后翻开书想读点东西，但是我一个字都没有看进去，只是勉强能把字母分辨清楚。于是我在客厅中来回踱步，只觉得一股隐隐约约，无法抵御的惧怕压在身上，既怕睡，又怕床。
临近10点钟的时候，我上楼进我房间。一进门我就仔仔细细把门反锁好，又仔仔细细把插销拉上。我害怕……害怕什么？至今我还不曾有过任何畏惧……我打开衣柜看，爬床底下看，我又仔细听……仔细听……听什么？不过是一点小小不爽，也许是循环系统出点障碍，某处神经末梢轻度发炎，或者略微有点充血，这么一点小小紊乱就至于把生性快乐的人闹得愁肠百结，把无所畏惧的人吓得魂飞魄散？我们的肌体也太娇嫩，太不完善了！接着我躺下睡觉，等待刽子手似的等睡意过来。我等睡意过来，可又心惊胆颤怕睡意过来，我的心怦怦乱跳，双腿簌簌发抖。整个人躺在毯子下面躁热颤抖，直到我仿佛掉进深深的死水潭淹死，才忽然一下安稳睡着。同往常不一样，我并没有觉察到睡意过来，这睡意真是奸佞，竟然在我身后躲着窥探我，正要过来摸我头，把我双眼合上，把我化为乌有。
我终于睡着了，——很长时间，——两三个钟头吧，——后来又做梦，——不对，——是噩梦，压得我喘不过气来。我清楚感到我是在床上躺着，我是在睡觉……我感觉到了，我心里也清楚……我又感到恍惚有人走到我身旁，两眼盯着我看，在我身上摸，上了我睡的床，双膝跪在我胸膛上，两手掐我脖子，使劲掐……使劲掐……用尽力气想把我掐死。
我挣扎起来，但是，梦中那种使我们周身瘫软的可怕的力量把我紧紧束缚住了。我想喊叫，——我却喊不出来，——我想翻动一下身子，——但我动不了，——于是我拼命使劲，嘴里扑哧扑哧直喘气，想翻转身子，把这要压死我，憋死我的东西推开，——我却动不了！
突然我醒了，惊骇万分，身上全是汗。我把蜡烛点燃，屋里就我一个人。