给我讲述这个故事的猎户可能还记得一位名叫山姆.纳丁的人，此人过去常常在美港岩猎熊，并将熊皮拿到康科德村，换朗姆酒喝；他告诉猎户，他甚至在那儿看到过一只麋。纳丁有一条有名的猎狐犬，名叫布尔戈涅——他将其念作为布晋，——告诉我这一情况的人也常常借用这一发音。本镇有一位老生意人，既是老板，又是镇文书和议员，我在他的“日记账”上看到了以下一笔账：1742—43年1 月18 日，“约翰.麦尔文，贷方，一只灰狐狸，2角3分”，但是现在却见不到这种事了；在他的总账本上，1743年2月7日，赫兹基亚.斯特拉顿借贷“半张猫皮，1角4分半”，不用说，这是一只野猫皮，因为斯特拉顿昔日是名中士，参加过法兰西大战，不会拿连野猫都不如的猎物来贷款。也有的人用鹿皮来贷款，这种皮每天都有售。有个人至今仍保留着附近一带射杀的最后一只鹿的角，另一个人则告诉我他叔父狩猎时的细节。从前，这儿猎户很多，也很快乐。我清楚地记得一位憔悴的宁录（《圣经》中的人物，一个强壮的猎户。），他在路边随手拣起一片树叶，吹起了美妙的旋律，如果我没记错的话，这种旋律比猎号更野，也更加悦耳。
到了半夜，明月高悬，有时我会碰到几只猎狗，在森林中四处寻觅，看到我，它们仿佛吓了一跳，赶紧逃离路口，躲到灌木丛中，一声不吭，直到我走过。
为了我这堆坚果，松鼠和野鼠争个不停。我的房屋周围还有几十棵北美油松，直径大小不一，有的1英寸，有的4英寸，去年冬天，它们给老鼠啃了不少。——那真是个挪威式的冬天，雪下得时间很长，积雪又深，于是它们不得不啃些树皮，填补食物的空缺。尽管树皮给剥去一圈，但是，这些树还是活了下来，到了仲夏，显然茁壮成长，其中有许多已经长了一英尺；但是再过一个冬天，它们全都一一死去。真奇怪，一只小小的老鼠，居然能吃掉整棵松树，而且不是从上到下一口一口地啃，而是围着啃；但是，要想使树木长得稀疏些，这样做或许是必要的，因为这些树常常长得过于茂密。
野兔（Lepus Americanus）是不怕人的。有一只野兔，整个冬天都在我的地板下筑巢，离我只有一板之隔，每天早上，我刚醒来，它就匆忙动身，吓了我一跳——砰砰砰，匆忙中，它的头撞到了地板。黄昏时分，它们常常来到我的门口，一口一口地啃着我扔掉的土豆皮，它们的色彩几乎和大地一样，静止不动时，你几乎看不出来。到了傍晚，它们有时坐到我的窗下，一动不动，一会儿跃出我的眼帘，一会儿又回到我的眼帘。到了晚上，我打开屋门，它们就吱地一声，一跃而出。靠近了看，它们只能勾起我的怜悯。有一天晚上，一只野兔坐在门口，离我有两步远，起先吓得浑身发抖，然而又不大愿意离开，真是一个可怜的小东西，骨瘦如柴，破耳朵、尖鼻子、短尾巴、细爪子，看上去仿佛自然再也没什么更高贵的品种了，只好拿此来献丑。它的一双大眼睛年轻，然而充满病态，像得了水肿一样。我迈了一步，瞧，它一跃跨过积雪，疾步如飞，它的身体和四肢也舒展开来，优美漂亮，转眼之间就逃出了森林，——这是一只野性十足的自由野兔，象征着自然的活力和尊严。野兔纤细不是没有原因的。纤细就是它的天性。（野兔的学名叫Lepus， 源自levipes， 有人认为是疾足的意思。）
倘若没有兔子和鹧鸪，这还算是什么田野？它们是最简朴的动物，土生土长，它们是十分古老的科目，古今皆受人们敬重，它们和自然同色彩，共性质，和树叶与大地是最亲密的盟友，——彼此也是如此；它们不是靠翅膀，就是靠腿。如果你看到兔子或鹧鸪一跃而逃，难道你不觉得这是一个野性十足的动物，是大自然中的一部分，仿佛沙沙落叶一样。无论发生什么样的革命，兔子和鹧鸪都必然会繁衍生息，就像真正的土著一样。如果树木被砍掉，幼苗和灌木丛又会冒出来，给它们提供遮蔽的场所，而且数目更多。一个连野兔都养不了的田野，必然是一个贫瘠的田野。我们的森林田野广袤，禽兽繁多，每到一个沼泽，你就会看到鹧鸪或兔子在散步，只可惜沼泽周围，牧童已经用嫩枝围起了栅栏，用马鬃设下了陷阱。