最后， 鸟来了，其不和谐的声音早就听过，它们从八分之一英里远的地方小心飞来，一副鬼鬼祟祟的样子，从一棵树飞到另一棵树，越飞越近，沿途拣起松鼠丢下的玉米仁，然后，它们坐在一棵油松枝上，急不可耐地将玉米仁一口吞下，但是玉米仁太大了，卡在了喉咙口，使它喘不过气来，它费了好大的劲儿，才将玉米仁又吐了出来，然后它又花了一个钟头，用尖嘴不停地啄着，想把它敲碎。它们显然是一群贼，我对它们没有一点好感；而松鼠尽管一开始有点害羞，但是它们后来变得颇为大方，仿佛吃的是它们自己的食物。
与此同时，山雀也纷纷飞来，它们拣起松鼠丢下的碎屑，飞到最近的树枝上，脚爪夹住碎屑，然后用尖嘴不停地啄起来，仿佛这是树皮上的一只昆虫，直到碎屑渐渐变小，可以填进它那细小的喉咙。这群小山雀每天跑来，到我的堆木场去寻觅食物，或到我的门前去啄食碎屑，它们蹦来蹦去，发出微弱的咬舌声，就像草丛中的冰柱，叮当作响，要不它们就会发出欢快的“得得”声，更为难得的是，在春天般的天气里，它们还会来到林边，发出弦拨似的夏日叫声：菲——比。最后，它们渐渐跟我熟悉起来，有一只竟然跳到我抱的一 木材上，毫不畏惧地啄起木头来。有一次，我正在林中的园子里锄草，一只麻雀落到了我的肩上，呆了一会儿，这一刻我备感荣耀，披上任何肩章都无法与之相比。到了最后，松鼠也跟我熟悉起来，有时候，为了抄近路，它们甚至从我的鞋上踩过。
地面还没有被冰雪盖满，以及冬天快要结束，南山坡和堆木场的积雪开始融化的时候，鹧鸪就会飞出森林，一早一晚来到这儿，寻觅食物。森林中，无论你走哪一边，鹧鸪都会突然显现，它们拍击着翅膀，震掉了枯叶和嫩枝上的积雪，阳光下，雪花飘飘，犹如金光闪闪的尘埃，因为冬天吓不垮这个勇敢的鸟。它们常常被积雪覆盖，据说“有时候，它们拍击着翅膀，一头钻到柔软的积雪里，一呆就是一两天”。一到傍晚，它们就会飞出森林，来到旷野，啄食野苹果树上的嫩芽，我常常会在这儿惊动它们。每天晚上，它们都会定时出现，飞到某棵特别的树上，而在这儿，狡猾的猎手已经严阵以待，到了这时，远处紧挨森林的果园也要跟着遭殃。无论如何，鹧鸪有东西吃，我感到很高兴。它啄食嫩芽，饮水为生，真是自然之鸟。
在黑暗的冬日清晨，或短暂的冬日下午，有时我会听到一群猎犬狂吠，穿梭来往于森林之中，仿佛无法抑制自己追逐的本能，我还听到了猎号的鸣叫，说明猎手就在后面。森林再次回荡，但是并没有狐狸出现在湖畔这片旷野，也没有猎狗追逐着它们的亚克托安（ 希腊神话中的一名猎手，因偷看森林女神戴安娜沐浴，被女神变成一只牡鹿，后被自己的猎狗撕得粉碎。）。大概到了晚上，我看到猎手们纷纷回来，找客栈过夜，他们的雪橇后面拖着一只尾巴，也算是一件战利品吧。他们告诉我，如果狐狸呆在冻土里，它就会安然无事；如果它直线奔跑，猎狗也追赶不上，但是一旦它将追逐者抛在身后，它就会停下休息，侧耳倾听，等到追逐者再次出现，它就会逗着圈子，回到原来的老巢，而猎手们正好在此等候。然而，有时候，它会一跃蹿上几杆高的墙上，纵身跳到另一边，它似乎知道，水不会留下它的味道。一位猎户告诉我，一只被猎狗追逐的狐狸，一下子窜到了瓦尔登湖，当时湖面的冰上正好有一层浅浅的水，狐狸穿过湖面，回到原来的岸边。不久猎狗赶到，但却失去了狐臭。有时候，一群猎狗独自追赶，经过我的门口，它们绕着我的屋子，大声狂吠，一点都不睬我，仿佛得了疯狂症似的，什么也没法阻止它们中止追赶。就这样，它们绕来绕去，终于闻到了新的狐臭，因为一只聪明的猎狗可以放弃一切，只顾追赶。有一天，一位来自莱克星顿的人跑来，向我打听他的猎狗，这条猎狗脚印很大，已经独自追了一个星期。然而，就算我将一切告诉他，恐怕他也未必明白，因为每当我要回答他的问题时，他总是打断我的话，问我：“你在这儿干吗？”他丢失了一条狗，但却找到了一个人。
有一个老猎户，说起话来枯燥无味，湖水最暖的时候，他每年都要到瓦尔登湖来洗一次澡，每到这时，他就会来看我，他告诉我，多年前的一个下午，他提着猎枪，到瓦尔登森林巡视，他正在魏兰公路上走着，就听到猎犬声远远传来，时间不大，一只狐狸翻墙而过，来到了路上，转眼之间，狐狸又跃过了另一堵墙，逃离公路，他举枪就射，但却没有击中。过了一会儿，一只老猎犬带着三只小猎犬赶到，它们一心一意，全力追赶，再次消失在森林之中。下半晌，他正在瓦尔登南面的森林里休息，就听到美港那儿远远地传来了猎犬的狂吠，它们仍在追逐这只狐狸，它们追着，整个森林都在回荡着它们的叫声，越来越近，一会儿来到了魏尔草地，一会儿又到了贝克农场。他久久地立在那儿，聆听着它们的音乐，在猎户的耳朵听来，这种声音真美，可是突然之间，狐狸出现了，它迈着轻松的步子，飞快地穿过庄严的过道，它的声音被落叶那充满同情的沙沙声所掩盖，这么快，这么静，坚守阵地，将追逐者远远抛到后面；然后，它一跃跳上林中的一块岩石，直直地坐着，侧耳倾听，背对着猎户，有那么一刻，怜悯之心抑制住了猎户的手，但是这种念头转瞬即逝，说时迟，那时快，他举枪就射，砰地一声，狐狸滚下岩石，倒地而亡。猎户呆在原地没动，听着猎犬们的吠叫。它们仍在追赶，在附近的森林中，所有的过道都在回荡着它们那魔鬼般的嚎叫。最后，老猎狗跃入眼帘，她鼻子还在地上嗅着，仿佛中了邪一样，冲着空气狂吠，然后直奔岩石而来，等到她一眼看到了死狐，便突然中止了狂吠，惊得哑口无声，她围着死狐绕来绕去，默默无声；过了一会儿，小猎犬接二连三地赶到，跟它们的母亲一样，眼前的谜团使它们一声不吭。这时，猎户现身，来到中间，这个谜团才给解开。猎户剥狐皮时，它们静静地等着，然后又随狐狸尾巴跟了一会儿，最后转身，又跑进了森林。那天晚上，一个韦斯顿的乡绅来到康科德，找到了猎户的小屋，向他打听猎犬，他告诉猎户，他如何从韦斯顿出发，独自找了一个星期。于是猎户将所知情形告诉了他，并把狐皮赠送于他，但对方婉言谢绝，动身而去。那天夜里，他没有找到他的猎犬，但是第二天他得知，他的猎犬已经越过河流，在一个农家过了一夜，它们在那儿吃饱喝足之后，一大早又起身而去。