我不能不注意到我的来客中的种种特点。少男少女和年轻少妇，一到森林就快活起来。他们看湖赏花，消遣时日，而大多数商人想的只是孤独和生意，觉得我不是离这儿太远，就是离那儿太远，就连农夫也这么认为；尽管他们说他们喜欢偶尔在林中散散步，但是看得出他们并不喜欢。那些焦躁不安、责任缠身的人，一天到晚想的都是如何谋求生计或维持生活；牧师们开口闭口就是上帝，仿佛这一话题是他们的专利，别的意见一概听不进；医生，律师以及心神不安的管家则趁我外出时，窥探我的碗橱和床，要不然某夫人怎么会知道我的床单没有 她的干净？年轻人已不再年轻，他们认为走别人走过的职业老路，这是最最安全的办法。他们都说我的生存处境没有什么好的，唉！难就难在这儿。老弱胆小之人，不管年龄性别如何，想得最多的，还是疾病、意外和死亡，在他们看来，生活似乎充满了危险，其实如果你不去想，又有何危险可言？——他们认为一个小心谨慎的人应该选择一个最为安全的处境，这样巴医生（指康科德的一名医生，名叫约西亚.巴特利特（Josiah Bartlett））就可以随叫随到了。在他们的眼里，村子就是一个com-munity，ZW（]村庄或社区。在拉丁文里，com意为“共同”，munity意为“抵御”。）一个共同抵御的联盟，可以设想，假如没有医药箱，他们连黑果都不会去采。换句话说，一个人活着，总会有死的危险，然而，他活着也跟死了差不多，这样，这种危险也就相应地减少了。一个人即使坐在家里，危险也跟外出跑步一样多。最后就是那些自封的改革家，所有来客中，就数他们最讨厌，他们还以为我一直在唱着，——
这就是我造的房子，
这就是住在我造的房子里的人；
但是他们不知道第三行是，——
就是这些家伙折磨着
住在我造的房子里的人。
我不怕捉鸡的鹞鹰，因为我不养小鸡；但是我怕捉人的鹞鹰。
除开最后这种人，我还有更加令人高兴的来客。孩子们跑来采果子，铁路工人穿着干净的衬衫，周日上午来此散步，渔夫和猎人、诗人和哲学家，总之，一切正直的朝觐教徒们，为了享受自由，全都跑到林中来了，他们真的将村子抛到了身后，我已准备好了欢迎词，“欢迎，英国人！欢迎，英国人！”（据说英国清教徒移民到达普利茅斯时，印第安萨莫塞特部落说的就是这种欢迎词。） 因为我已与这一民族交往过。