访客
我想我跟大多数人一样喜欢交往，并作好一切准备，像水蛭一样，随时吸住任何一个血气旺盛的上门来客。我自然不是隐士，但是如果我有事来到酒吧，即使是村里耐性最足的人，也没我坐的时间长。
我的屋子里有三把椅子：一把用作孤独，两把用来交友，三把用来社交。如果来客太多，出乎意料，而椅子只有三把，他们一般就站在屋里，节省空间。这么小的房间，居然装得下这么多的男男女女，真是令人惊诧不已。有一次，在我的屋顶下，我招待了25到30个灵魂，外加他们的躯体，可是我们分手的时候，常常还不知道我们已经靠得那么近。我们的许多房屋，无论是公房还是私房，都有许多数不清的房间，大厅和存放美酒和其他和平时期军需品的地窖，在我看来，这些房间给居民住，实在是太大，过于浪费了。这些房间这么大，这么豪华，居民住在里面，就像是寄生在房间里的害人虫。令我吃惊的是，特雷蒙，或阿斯特，或密德尔塞克斯酒店（波士顿、纽约和康科德的酒店。）门前，门房伙计通报来客时，居然看到一只滑稽的老鼠从众人经过的游廊那儿爬出，然后又很快溜进了路边的一个洞里。
房间太小，有时候也有不便之处，其中之一就是我们用大的字眼儿讨论宏伟的思想时，客人和我无法拉开距离。你的思想需要空间，然后才能一帆风顺，绕过一两条航线，最后到达目的港。你的思想子弹不得打偏、跳飞，必须稳健、准确，这样才能传到听众的耳朵里，否则它又会从他的头脑一侧擦过，同样，我们的语句也需要空间，好在其间展现出自己的纵队。人与人之间就跟国家一样，彼此必须拥有合适、广阔而且自然的边界，甚至还有一片可观的中立地带。我发现，同友人隔湖相谈，真是一件说不出的享受。而在我的家里，我们相互太近，彼此反而听不见了——我们讲话的声音不能太低，太低了，别人就听不到；就像你朝水里扔两块石头，由于石头太近，打破了彼此的涟漪。如果我们只是高谈阔论，喋喋不休，那么我们可以靠近而站，相互依偎，感受彼此的呼吸；但是如果我们说话含蓄，思想丰富，那么我们就得相互隔开，好让我们的活力和潮气有个蒸发的机会。每个人的身上都有一股只可意会，不可言传的东西，要想与此亲密交往，我们不仅要保持沉默，而且还要远远隔开，使我们怎么也听不到彼此的声音。根据这一标准，说话只是给耳朵背的人提供方便；但是有许多美好的事情，如果大声喊叫，我们就无法述说。随着说话的语调越来越高尚，越来越庄重，我们的椅子也渐渐向后推移，直到它们靠到了对面的墙角，这时，通常就会感到空间还不够大。
然而，我“最好的”的房间就是我屋后的那片松林，它是我的客厅，随时准备招待来客，而且太阳也难得照到里面的地毯上。夏天，贵宾来时，我就在那儿招待他们，一位难得的家仆帮我打扫地面，掸去家具上的灰尘，将一切收拾得井井有条。
如果来客只有一位，有时他就会和我共享便餐，我们一边谈话，一边搅拌玉米糊，或看着一片面包在火中胀大、烤熟，话声不断。但是如果来了20个人，坐在我的屋里，这时对吃饭就只字不提，虽然我有够两个人吃的面包，然而吃饭仿佛已成为一种丢弃了的习惯，大家都自然而然地实施禁欲；大家都不觉得这是一种怠慢行为，相反倒觉得合情合理，体贴周到。肉体生活的消耗与衰败常常需要修补，但是到了这种场合，这种修补却显得出奇地迟缓，不过生命的活力依然如故。如此一来，无论是来20个人还是1000个人，我都能够款待；如果有人来时我恰好在家，而他们走后却肚皮空空，十分扫兴，那么有一点可以肯定，那就是我至少同情他们。以新换旧，建立更好的风俗习惯一点都不难，虽然许多管家对此表示怀疑。你的声誉并不取决于你是否请客吃饭。就我来说，我去拜访别人时，就从来没有什么刻耳柏洛斯（希腊神话中，保卫冥府入口，有三个头的猛犬。）将我挡在门外，倒是主动请我吃饭的人反而使我退避三舍，因为我觉得这是一种彬彬有礼，十分含蓄的暗示，让我以后不要再去烦他。我想我再也不会去这种地方了。有一位来客，在一张当作名片用的黄色胡桃叶上，留下了几行斯宾塞的诗，我很高兴用它来做我的陋室铭：——
到了那儿，人群挤满了小屋，
他们不找前所未有的欢娱；
休息就是盛宴，凡事随心所欲：
崇高的心灵就是最好的满足。（见斯宾塞的诗《仙后》。）