五 巴黎的特色
两年以来，巴黎经历了不止一次的起义。这我们已经叙述过。暴动时期的巴黎，除起义地区之外，是格外平静的。巴黎对一切都适应得很快。不就是一场骚乱吗？巴黎有许多事情要做，不得为此大惊小怪。它在为演出者提供各式各样的舞台。在容纳内战的同时，它还要容纳一种说不出的奇特的平静。每当起义开始，响起集合鼓声或报警鼓声时，店铺的老板照例只有这样的一句话：
“圣马尔丹街又闹起来了。”
或者说：
“圣安东尼郊区又闹起来了。”
往往，他还漫不经心地加上一句：
“就在那一带。”
过些时候，当破碎的嘈杂声、密集的枪声传开时，那老板又说：
“真的干起来了？是啊，真的干起来了！”
再过一阵子，如果骚乱蔓延到了近处，大有殃及池鱼之势时，他便连忙关上店门，急忙穿上制服，上了街。这就是说，为了确保他的货物的安全，便拿自己的性命去冒险了。
在十字路口，在通道上，在死胡同内，人们相互射击。街垒被夺走，再夺回，再被夺走，再被夺回。血流遍地，尸体布满街心，房屋的门窗、墙壁弹痕累累，睡在床上的人被流弹打死。可不远处，在相隔不到几条街的地方，人们却能听到咖啡馆里传出的象牙球在球台上的撞击声。
戏院敞开大门，照常演着闹剧。在离枪林弹雨的战场只有两步远的地方，喜欢打听社会新闻的人依旧在谈笑风生。出租马车来回穿梭，人们仍在欢宴豪饮，有时，还在交战区。1831年，某地的对射突然停了下来，为的是让一对新婚夫妇和亲友们穿越火线。
在1839年5月12日的那次起义中，在圣马尔丹街，有个残废的小老头，拉着一辆手推车，车上推着一些盛满椰汁的瓶子，一块三色破布搭在车上。这老头拉着车从街垒走向军队，又从军队走向街垒，一杯又一杯把饮料供应给敌对双方，一视同仁，回来供政府，回去供无政府。
还有什么比这更奇特呢？而这正是巴黎骚动所独有的特征，是任何其他都城所不具备的。做到这一点，有两个必要的条件：伟大和高兴。也就是说，它必须是伏尔泰和拿破仑的城市。
可是，这一次，在1832年6月5日的这一次武装反抗中，这个大城市感到了一种也许比它自己更为强大的东西。它怕了起来。人们观察到，即使那些离战场最远的地区，那些往日最“无动于衷”的区里，门、窗以及板窗，在大白天也都关上了。勇敢的拿起了武器，胆小的躲了起来。大街上，再也看不到那种不闻不问、为自己的私事奔忙的行人。许多街道都像清晨4点钟那样，不见人的影子。大家都窃窃私语，谈着一些惊人的新闻，散播着一些生死攸关的消息，譬如：“他们已占领了国家银行。”“仅在圣美里修院一处，他们就有600人。他们挖了战壕并筑了工事。”“防线并不牢固。”“阿尔芒·加莱尔