“一点儿不错。”比尔说，“眼下这个季节特别像巴黎。”
“这头开得不错。”
我们坐在“丁香园”外面的露台上，波莱特叫了一杯威士忌苏打，我也要了一杯，比尔又要了一杯珀诺酒。
“你好吗，杰克？”
“非常好。”我说，“我过得挺开心的。”
波莱特瞅着我，“我真傻，非要出门。”她说，“谁离开巴黎，谁就是白痴。”
“你玩儿得怎么样？”
“哎，不错，挺有意思。不过不算特别好玩。”
“遇见熟人了吗？”
“没有，几乎没有。我基本上没出过门。”
“没去游泳？”
“没有，什么也没有干。”
“听起来和维也纳很像。”比尔说。
波莱特眯缝起眼睛看他，眼角出现皱纹。
“原来维也纳是这样的。”
“全都跟维也纳一个样。”
波莱特又对他微微一笑。
“你这位朋友挺好，杰克。”
“他的确不错。”我说，“他是制作动物标本的。”
“那还是在另一个国家里的事。”比尔说，“而且都是些死动物。”
“再来一杯。”波莱特说，“然后我就得赶紧走了。请你叫男招待去雇辆车。”
“外边排着一溜车呢，就在外面。”
“好。”
我们喝完酒，送波莱特上车。
“记住，十点左右到‘雅士’，叫上他。迈克会来的。”
“我们会去的。”比尔说。出租车开动了，波莱特向我们挥挥手。
“真是个不错的姑娘。”比尔说，“真他妈不错——迈克，谁？”
“就是她要嫁的那个人。”
“哎呀。”比尔说，“我每次一认识谁总会碰见这种事儿。我该送他们点什么呢？你看他们会不会喜欢来一对赛马标本？”
“我们还是吃饭去吧。”
“她真是一位什么什么夫人吗？”在去圣路易岛的途中，比尔在车里问我。
“是啊。在良种马系谱（玩笑话，指《德布雷特氏贵族名鉴》——译注）之类里记载着呢。”
“乖乖！”
我们去小岛北部勒孔特太太的餐厅里吃晚饭。里面挤满了美国人，我们不得不站在一旁等着。有人把这个餐厅写进美国妇女俱乐部的导游小册子里，称之为尚未被美国人光顾的饭店，所以我们等了整整四十五分钟才等到一张桌子。1918年大战刚停战时比尔在这里吃过饭，勒孔特太太一见到他就大事张罗起来。
“虽然没能给我们弄张空桌子。”比尔说，“不过她还是个了不起的女人。”
我们这顿吃得很丰盛：烤子鸡、新鲜菜豆、土豆泥、色拉以及一些苹果馅饼加干酪。
“你把全世界的人都吸引到这里来了。”比尔对勒孔特太太说。她举起一只手。
“啊，我的上帝！”
“你要发财了！”
“但愿如此。”
喝完咖啡和白兰地，我们要来账单。跟往常一样，账单是用粉笔写在石板上的，这无疑是本餐厅“古雅”的特点之一。我们付过账，和勒孔特太太握手告别，离开了餐厅。
“你以后都不想来了吧，巴恩斯先生。”勒孔特太太说。
“同胞太多了。”
“午餐时间来吧，人少些。”
“好，我会的。”
我们走在小岛北部奥尔良河滨街沿街的树下，树枝从岸边伸到河面上。河对岸是正在拆除的一些老房子留下的颓垣残壁。
“他们要打通一条大街。”
“他们会的。”比尔说。
我们继续绕着岛走。河面一片漆黑，一艘灯火通明的小客轮开过，匆匆驶往上游，消失在桥洞底下。在河的下游，巴黎圣母院沉睡于夜空下。我们从贝都恩河滨街穿过小木桥走向塞纳河左岸，在桥上停下脚步，远眺着下游的圣母院。从桥上看出去，整个小岛暗淡无光，房屋高耸入云，树林投出一片阴影。
“很壮观。”比尔说，“天呐，我想往回走了。”
我们倚着大桥的木栏杆，望着上游那些大桥上的灯光。桥下的流水静谧而暗淡，悄无声息地滑过桥墩。一个男人和一个姑娘从我们身边走过，他们彼此相拥着散步。