第七章
我正要上楼，看门的敲了敲她小屋门上的玻璃。我停住脚步。她走出屋来，拿着几封信和一份电报。
“这是您的邮件。还有位夫人来找过您。”
“她留名片了么？”
“没有。她是和一位先生一起来的，就是昨晚来的那位夫人。我后来才发现，她是个非常好的人。”
“她是和我的朋友一起来的？”
“我不知道，那位先生没来过。他是个大个子，块头非常非常大。那位夫人人非常好，非常非常好。昨晚上，她可能有点儿……”她把头支在一只手上，上下晃着，“老实说，巴恩斯先生，昨天晚上我觉得她可不怎么优雅。昨晚上她给我的印象可不怎么样，可我得说，她实在是非常非常优雅。她出身高贵，一眼就能看得出来。”
“他们说什么了么？”
“他们说过一个钟头再来。”
“来了就让他们上楼吧。”
“是，巴恩斯先生。还有那位夫人，那位夫人可是个人物。也许有点古怪，但肯定是个了不起的人物，绝对了不起！”
这看门的以前在巴黎赛马场开一家小酒馆，她的生意靠着场子里那些三教九流的人，但是她眼里却只有赛马过磅处周围的上流人士。她还颇为自豪地告诉我，她的客人里面哪些有教养，哪些出身于名门，哪些是运动家——这个词照法语的读法要把重音放在最后一个音节上。麻烦就在于要是我的客人不属于这三类人物中的任何一类，她就很可能会跟人说，巴恩斯家没人。我有个画家朋友，长得面黄肌瘦，在杜齐纳太太看来，显然是既缺乏教养，又非名门之后，更不是运动家。搞得他还给我写了封信，问我是不是能给他弄张出入证，好偶尔在晚上来看我时能顺利进来。
我边上楼边琢磨：波莱特是怎么对付这个看门人的。电报是比尔·戈顿打来的，说他乘坐“法兰西号”即将抵达。我把邮件放在桌上，回到卧室，脱光衣服冲了个澡。我还在擦着呢，就听见门铃响了。我套上浴袍，穿上拖鞋去开门。是波莱特。伯爵在她身后，拿着一大束玫瑰花。
“嗨，亲爱的。”波莱特说，“能让我们进屋吗？”
“请进。我刚刚在洗澡。”
“真有福气，还洗澡。”
“就是冲一冲。坐吧，米比波普勒斯伯爵，你想喝点什么？”
“我不知道你是否喜欢鲜花，先生。”伯爵说，“冒昧地送给你几朵玫瑰花。”
“来，给我。”波莱特接过花，“给我来点水，杰克。”我到厨房把大瓦罐灌满了水，波莱特把花插在里面，放在餐桌的正中。
“哎，我说，我们玩了整整一天。”
“你把我们在‘克里荣’的约会全忘了吧？”
“不记得了。我们约了？我肯定是喝糊涂了。”
“一塌糊涂，亲爱的。”伯爵说。
“是吗？这位伯爵先生绝对是个可靠的好人。”
“你现在已经赢得了看门女人的欢心了。”
“那当然啰。我给了她两百法郎。”
“别尽干傻事。”
“是他的。”她朝伯爵点了点头说。
“我觉得该给她一点，因为昨晚打扰她了。实在是太晚了。”
“他真不错。”波莱特说，“过去的事通通都记得。”
“你也一样，亲爱的。”
“你想想。”波莱特说，“谁愿意伤那个脑筋？喂，杰克，我们可以喝一杯吗？”
“你拿吧，我去穿衣服。你知道在哪儿。”
“当然知道。”
我正穿着衣服，听见波莱特把酒杯摆上了，然后放下苏打水瓶，接着又听见他们在说话。我坐在床上慢条斯理地穿着衣服。我觉得很累，心情也糟透了。波莱特端着一杯酒进屋，坐在床上。
“怎么啦，亲爱的？头晕？”
她在我额头上不经意地吻了一下。
“唉，波莱特，我这么爱你。”
“亲爱的。”她接着又问道，“你想让我把他打发走么？”
“别。他挺不错的。”
“我这就把他打发走。”
“不，别这样。”
“不，就这样，我先把他打发走。”
“你不能这样。”
“我不能？你呆着别动。我跟你说，他对我可是神魂颠倒。”
她走出房间。我趴在床上，很难受。我听见他们在说话，但是我没仔细听。波莱特又进来坐在床上。
“亲爱的，可怜的人儿。”她抚摸我的头。
“你怎么跟他说的？”我躺着，脸背着她。我不想看她。