他隔一会儿停一停，好更清楚地观察胸脯在火焰中皱缩的妙龄少女，或是观察一个幼儿扭曲的面孔，然后他继续前行，领着跟在他后面的那支疯狂嚣张的车队。时不时地，他或是威武庄严地对百姓们屈身致意，或是向后仰靠，拉着镀金的缰绳，和提盖里努斯聊天。最后，他把车停在了两条干道交叉口的喷泉旁边，他从马车上走下来，示意他的追随者们聚拢到他的身边，和百姓们打达成一片。
叫喊声震耳欲聋。欢迎他的掌声响起。喝醉的狂欢者、仙女、元老、达官贵人、祭司、农牧神、森林神和禁卫军卫兵们立刻将他围拢起来，形成一个癫狂错乱，兴高采烈的圈子；他和提盖里努斯从一边绕着喷泉走，基隆则从另一边走。喷泉周边点着几十个人体火炬，尼禄在他们每个人面前驻足歇脚，或是对这些蒙冤者品头论足，或是对那个脸上现出绝望至极神情的希腊人冷嘲热讽。
最后，他们来到一个扎着香桃木枝条和藤蔓植物的高高桅杆前。火苗不过才刚刚舔上那个蒙冤者的膝盖，不过，由于被青绿的枝条冒出来的烟雾遮挡，他的脸一开始没有露出来。然而，不一会儿的功夫，一缕夜间新刮起的微风将烟雾吹散，露出了一位老者的脑袋，那人有着一把垂到胸前的白胡子。
基隆似乎皱巴蜷缩成了一个受了伤的爬虫。他的嘴巴张着，发出乌鸦叫似的嘶鸣，语气与其说是人的声音，不如说是野兽的声音。
“格劳库斯！”他嘶叫出声。“格劳库斯！”
格劳库斯从熊熊燃烧的木桩上垂眼看他。他还活着。痛苦浮现在他的面庞上，他使劲儿朝前抻，仿佛是要再最后久久地看看他的迫害者——那个出卖了他，抢走他的妻子和孩子，派人刺杀他，而当这一切都被以基督的名义宽恕之后，又再一次地把他交到压迫者的手里的人——最后一眼。从没有人被冤枉得有他这么厉害。从没有人在另一个人手里受到这么残酷的对待。而现在，这个蒙冤者正在一根涂有沥青的木桩子上燃烧，而他的迫害者却站在木桩下。
格劳库斯的眼睛一直没有离开基隆的脸。烟雾时不时地遮住他的眼睛，但是每次微风把烟雾吹散，基隆都能看到那两只眼睛在盯着他。他跳起来，尝试着跑走，但是却跑不动。他的双腿突然僵死了一般。似乎有一只看不见的手用着超人的力量扼住了他，把他定在了这根火柱前，动弹不得。他变成了石头，害怕得僵住不动。他感觉到——他所能具有的全部感觉是——他的内心有什么在爆发，在撕扯，在退却；有什么东西在涌出，在洒落，在倾泻。他知道，他再也受不了他身边更多的流血和折磨了，他知道他的生命在终结，在这个夜晚里，有关他的一切都在随着恺撒，朝廷和所有聚集的百姓消失。他蜷缩在一个无边无际，惊恐万分的黑暗中央，在黑暗中，他只看得见这双殉道者的双眼，这双召唤他接受审判的双眼。
那颗脑袋使劲儿往他的方向凑去，越垂越低，而那双眼睛则一直在看着他。
那些离他们最近的人知道他们之间发生了什么特别的事情，达官贵人们向前簇拥，找着乐子，可是他们的笑声戛然而止。
基隆脸色吓人，在极度的痛苦和恐惧中扭曲着，仿佛火舌正在舔弄他自己的肉身。骤然间，他踉跄着向前，双臂朝前伸向那个受难者，用害怕的，万分恐慌的嗓音尖叫道：
“格劳库斯！以基督的名义！宽恕我！”
众人都没有出声。附近的每个人都打了个寒颤，所有的眼睛都锁住那个木桩子上受难的老人，仿佛所有的眼睛都有了自己的意志和力量。那个殉道者的头微微点了点，或者像是在点头的样子，一声呻吟从桅杆顶端飘落。
“我……宽恕你。”
基隆脸朝下，五体投地，像只野兽般嚎叫，他用双手抓起一把泥土，把土洒在了自己的头顶。与此同时，火焰上蹿，裹住了格劳库斯的胸膛和脸庞，烧断他的香桃木头冠，点着了木桩顶端的彩带，火光突然一下子亮了起来。
当基隆片刻之后站起来时，他的脸色是如此不同，达官贵人们都以为他们看到的是另外一个人。他的双眼燃烧着收到神明启示似的激昂之色。他布满皱纹的额头映照出超凡的力量。前一刻，这个希腊人还一瘸一拐，老态龙钟，现在，他似乎被神魔附体，又或者像是一个祭司，接触到了他的神明，意欲对世界宣告新的真理。
“他怎么了？他疯了！” 达官贵人里冒出了几道咆哮。
他背对他们，抬起右手吸引大家注意，然后开始用大得足以令不光光是朝廷大臣们和恺撒，也包括所有的百姓们都听到的声音说话。
“罗马公民们！”他喊道。“我以自己的性命发誓！在这里，被杀死的人是无辜的！放火烧城的人……在那儿！”