当前位置:首页 -少年百科 - 电子书 - 正文*

第六章(4)

忏悔录

我在前面说过,我带来了几本书。但是当我读书的时候,所采用的读书方法很难使我得到益处,而只能增加我的疲劳。由于我对事物的理解是错误的,认为要从读一本书中受益,必须具备书中所涉及的一切知识,丝毫没考虑到哪怕是作者本人也没有那么多知识,他只是在需要的时候从其他书中借来一用的。在这种愚蠢想法的支配下,我只得时断时续地读书,经常得从这本书跳到那本书,甚至有时我所要读的书看了不到十页,就得查好几遍图书馆。因为死守这种极端费力的读法,我浪费了大量的时间,思想也越来越困惑,几乎到了什么也看不下去、什么也不能领会的地步。幸而我及时意识到自己走上了一条错误的道路,并且让我置身于一个漫无边际的迷宫里,于是赶紧趁着还没有完全迷失的时候就回头了。

一个人要是真正对学问感兴趣,在他开始钻研的时候,第一件事情就是要知道各门科学之间是相互联系的,这种联系使它们互相牵制、互相补充、互相阐明,哪一门也不能独自存在。虽然人的智力不能把所有的学问都掌握,而只能选择一门作为自己的主要研究对象,如果他对其他科学一窍不通的话,那他对自己所研究的那个分支学科也就不会有透彻的了解。我觉得我的思路是正确的,而且也是有用的,只是在方法上需要调整一下。我首先看的就是百科全书,我把它分成几个部分进行学习。不久,我又认为应当采取完全相反的方法:先对每一个门类单独加以研究,一直研究到使它们汇合到一起的那个点上。这样,我又回到一般的综合方法上来了。但是这个时候,我知道自己要做什么,要怎么做。在这方面,深思弥补了知识的不足,合情合理的思考帮助我走上了正确的道路。不论我是活在世上还是行将死去,我没有多余的光阴去浪费了。二十五岁的人了,一无所知,同时又想什么都学会,就必须好好利用时间。因为不知道什么时候命运或死亡可能打断我对知识的热忱,无论如何,我一定要先对一切东西有一个了解,一方面可以测试一下我的天资,另一方面也可以判断一下应该研究哪一门学科。

在执行这项计划的过程中,我发现了一个事先没有预料到的好处——那就是合理安排时间。应当承认,我本不是一个生来适合做学问的人,长时间的学习往往会使我感到疲倦,甚至我不能一连半小时集中精力于一个问题上,顺着别人的思路进行思考时尤其如此。有时,我顺着自己的思路进行思考,花费的时间可能会比较久,但却相当有成效。反之,如果要我用心去读一位作家的著作,刚读几页,我的思想就会游离开来,并且不知所至。即使我坚持下去,就会累得头晕眼花,脑子里一片空白。但是,如果我连续研究几个不同的问题,即使毫不间断,我也能轻松愉快地琢磨下去,这问题可以消除另一问题所带来的疲劳,根本用不着休息。我就在我的治学计划中充分利用我的最新发现,对一些问题交替进行研究,这样,即使我整天刻苦钻研也不觉得疲倦。说实话,田园里和家里的那些杂活儿是一种有益的消遣,但是,在我的求知欲日益高涨的时候,我很快便想出一种能从消遣中匀出时间学习,甚至还有同时做两件事的办法,丝毫不用担心哪一件也做不好。

其实,只有我自己对这些琐事感兴趣,读者往往会感到厌烦。不过,其中有个地方我没提到,如果我不向读者指出的话,你们也许连想都不会想到的。现在举一个例子,为了要尽可能做到既轻松愉快而又能得到益处,我在时间的分配上进行了种种不同的尝试,我一想起这点,就感到极为欣慰。两三个月的时光转瞬间就过去了。在那段隐居生涯中,虽然我的身体始终多病,却是我一生中最忙碌、最充实的时期。那时,我一方面试图判断自己的爱好,另一方面那是一年中最美丽的季节,那个地方又是如此令人心醉,人生最大的乐趣莫过于此——生活甜蜜快乐,无拘无束,如果再加上我获得知识后的愉悦,那真是一段神仙般的快乐生活。对我来说,我的努力似乎拥有了这一切,甚至超越这些之上,尤其是学习给了我莫大的幸福。

我应该对这一小小的尝试略而不提,虽然它是我全部快乐的源泉,但它们是那样平淡无奇,以致让我无法令人满意地表述出来。我反复说过,真正的幸福是不能用语言描绘的,它只能用心体会,感受越深就越无法描述,因为真正的幸福不是一系列事实的累积,而是一种状态的持续。虽然我总是这么说,但我还是会不厌其烦地讲述那些无法用语言描绘的往事。最后,在我那多变的生活有了一个大致的规律时,我的时间分配大致如下:

每天早晨日出以前起床,然后穿过邻近的果园,走上一条葡萄藤掩映着的美丽小径。我沿着这条山路一直走到尚贝里。一路上,我一边散步一边祈祷。我的祈祷并不是随便地咕哝几句就完事了,而是发自内心无比虔诚地感谢伟大的造物主,感谢他创造了我眼前至美的景色。我从来不喜欢在室内祈祷,我觉得墙壁和一些人为之物阻隔了我和上帝的交流。当我内心充满了对上帝的感念时,喜欢默念他的丰功伟绩。我可以说,我的祈祷是纯洁的,我敢说,正因为如此一定能得到上帝的嘉许。我别无他求,只要我自己和我永远为之祝福的那个女人能够过着没有邪恶、痛苦和穷困,只有纯洁和宁静的生活,我就死而无憾了。事实上,在我的这种祈祷中,赞美和欣赏多于祈求。因为我知道,在真正幸福的施予者面前,获得我们所需要的幸福的最好方法,是争取而不是祈求。我回来的时候,总要绕一个大圈子,满怀喜悦地凝视着周围田野里的那些景致,我的眼睛和我的心灵永远不会感到厌倦。我从远处探望妈妈是否醒来。如果她的百叶窗是开着的,我便高兴得跳起来,赶紧跑向她的房间。如果百叶窗还关着,我就到花园里转转,一边温习默念我昨天所读的书籍,或者干一些侍弄花草的杂活,一边等候她醒来。百叶窗一旦打开,我就赶忙跑到床前去拥抱她,她总是处于半梦半醒的状态之中。我们的拥抱既纯洁又温柔,那种纯真无邪的快乐和肉欲的快感丝毫无关。

  • 下一篇 第六章(5)
  • 上一篇 第六章(3)
  • 忏悔录