高洪波
北京人有一好：唱京戏。
有位小说家专门研究过这无伤大雅的业余爱好，总结出两个字，叫做“找乐”，后来以此为题写成一部颇著名的小说，把北京人唱京戏的种种心态描摹个够。
我经历过几次这种“找乐”的场面，觉得其中很有些耐人寻味的东西，似乎在“找乐”之外，还应该多一点什么，究竟是什么？我也说不清道不明。
有一次是在浴池里，热气腾腾的水蒸气闷得人昏沉沉的，冷不丁地亮出一嗓子“西皮流水”，挺地道的马派，脆、俏，吐字利落，待热气略微消散，才见到一位朋友正面对墙角，头微颔，臂略抬，一脸庄重，全副身心地介入了诸葛孔明借东风时的角色。
更妙的是这位朋友唱完、换气的当口，四周竟冒出好几声“好”来。于是他又接着唱，这回是《甘露寺》的乔玄乔国老，劝孙权留神，别杀大耳刘备，尤其一段“西皮流水”有味道：“他有个二弟汉寿亭侯，青龙偃月神鬼皆愁，白马坡前诛文丑，在古城曾斩老蔡阳的头。他三弟翼德威风有，丈八蛇矛惯取咽喉，鞭打督邮他气冲牛斗，虎牢关前战温侯，当阳桥前一声吼，折断了桥梁水倒流。”剩下的是替赵子龙、孔明的吹嘘，乔玄整个是“长他人志气，灭自己威风”，但好在他是“国老”，孙权也不敢把他怎么着。可这段“西皮流水”确实如潺潺流水，韵味丁冬，令人不能不叫一声“好”。马派的唱腔甜润流畅，做派潇洒飘逸，由于在浴池里，大家一律赤身裸体，所以除了唱工之外，别的无法欣赏，这位票友的做派如何只能待考了。
自从听过浴池清唱之后，我竟不知不觉也爱上了京戏，尤其喜欢老生唱段。北京一家音乐书店里售的有《京剧须生十大名家》的录音盒带，便买回来时时欣赏，听谭富英的《洪羊洞》、杨宝森的《击鼓骂曹》、李少春的《野猪林》端的是一种极惬意的享受。尤其李少春饰的林冲，词意清新，加上他宽厚醇正的嗓音，把个英雄失意的心态表达得淋漓尽致：“彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒林沽酒慰愁烦。望家乡，去路远，别妻千里音书断，关山阻隔两心悬。”可谓字字血声声泪，声情并茂，动人心旌！
京剧是中国的国粹，又是老北京的骄傲，外地人若非爱之弥深者，一般体味不到京剧的妙处。有一次我携小女儿到日坛公园赏秋，穿过修竹茂林在一处大亭子里看到了一群“找乐”的人们。他们中间的两位老人，斜倚在栏杆上，左腿上垫块手帕，手帕上柱立把京胡，脚下踏只小方凳，分明是两位极合格的琴师。二人调好弦，头一点，胡琴就清清亮亮地响了起来，他们拉的是过门，刚一结束，人群中自动走出一位中年汉子，皮夹克，扎着抢眼的紫红领带，洋气十足，但一开口，却是言派的《捉放曹》，讲究的是脑后音。这汉子似乎与二位老人极熟，唱上几句，还嗽嗽嗓子，吐口痰，然后再旁若无人地接着唱。周围观众很多，评头品足者更多，我仔细端详一下，发现俱是四五十岁的人，有的轻声随唱，有的用手打着节拍，有的闭目点头，似进入到陶醉的状态。总之，这显然是一群京剧的知音，而且不甘寂寞，每个人都要拣自己喜爱的段子唱一唱，实践一下艺术的理论。
人们在大亭里唱着、聊着，互相调侃、逗闷子，惟有两位琴师一丝不苟地执行着自己的职责，他们是这群“找乐者”的领袖，是京剧艺术沙龙的核心。听着京胡悠扬高亢的旋律，你不能不为这一古老艺术的魅力所折服，同时更为公园中的这群戏迷所倾倒。我相信只要在这大亭里尽兴高唱了自己喜好的京剧唱段之后，准能得到一种宣泄的快乐，郁闷和忧愁也一定不复存在。
北京时髦的一些酒吧里，目前流行“卡拉OK”，自告奋勇到麦克风前去唱歌者，大有人在，也正是这种业余歌手支撑了“卡拉OK”的生意，遂成为一种时尚。但与公园里、浴池内的京剧清唱家们相比，我似乎更喜爱后者，他们更接近自然、更贴近艺术。或者说，这是一种古老的艺术升华之后的余韵流响，有着民俗民风民族的心理积淀。甭管怎么说吧，只要在北京居住，你就不能不喜欢上京剧，尤其是干脆利落的“西皮流水”。特别当你在秋风飒飒的公园里，踏着沙沙作响的落叶黯然神伤时，一声高亢的京胡，两句脆俏的唱腔，确有遏云裂帛的音响效果，让你心神为之一爽。
不怕您笑话，我如今也常常吼上几嗓子，虽然还不敢到公园或浴池里去显摆，可自我娱乐是足够用了。您想想，林冲在雪地里踉踉跄跄走着，还唱着不屈服的抗争之歌，“雄心欲把星河挽，空怀雪刃未除奸”，咱们体验一下英雄的心态，也不失为一种人生乐趣不是？！