当前位置:首页 -少年百科 - 电子书 - 正文*

玛莎

他转身对着果园,打了一声唿哨——声音低而柔和。她不明白,一个脾气这么坏的人怎么会如此轻言细语。

几乎是转瞬之间,奇妙的事情发生了。她听到空中有个小东西轻盈地急驰而来——原来是那只红胸脯的小鸟飞了过来,竟然停在花匠脚边的一个大土块上。

“它来了。”老头呵呵笑道,接着,就像对着一个孩子般地跟小鸟说起话来。

“你上哪儿去了,你这淘气的小叫花子?”他说,“我今天一直都没看到你。季节还这么早,你就开始求偶了吗?未免太性急了。”

鸟儿把小脑袋歪向一边,抬头看着他,那柔和而明亮的眼睛就像一滴黑色的露珠。它似乎跟他很熟悉,丝毫也不害怕。它跳来跳去,轻快地啄着泥土,寻找种子和小虫。它居然在玛丽心中唤起了一种奇怪的感觉,因为它那么漂亮,那么快乐,跟人太相像了。它的身体小巧丰满,它的喙精致秀美,双腿纤细迷人。

“你每次叫它,它都会来吗?”她几乎是悄声问道。

“是呀,它都会来。它羽毛还没满的时候,我就认识它了。它从另一个花园的窝里飞出来,第一次飞过围墙后,它的身体太弱,无法再飞回去,就在这儿待了几天,我们就成了朋友。等它再飞过墙去时,那窝鸟儿已经飞走了,它很孤独,就飞回来找我。”

“它是什么鸟?”玛丽问。

“你不知道吗?它是红胸知更鸟,是世间最友好最具有好奇心的鸟。它们几乎像狗一样友好——只要你知道怎么跟它们相处。你瞧,它在那儿啄来啄去,还不时地回头看看我们,它知道我们在聊它呢。”

看着这个老头,可真是世上最奇怪的事情;他端详着那只丰满的红胸脯小鸟,似乎既为它感到自豪,又对它充满怜爱。

“它可自以为是了,”他呵呵笑道,“就喜欢听别人谈论它,而且好奇心不小——上帝保佑,从来没有谁像它这么好奇而爱管闲事。它总是跑来看我在种些什么。克雷文先生不愿费神去了解的事,它全都知道。它是花匠们的头儿,真的。”

知更鸟一刻不停地跳来跳去,啄着泥土,还不时停下来看看他们。玛丽觉得,它那黑露珠似的眼睛打量她时,显得十分好奇,的确像在探究她的一切。她心中的奇怪感觉更加强烈了。

“其它的鸟儿都飞到哪儿去了?”她问。

“谁也不知道。它们的妈妈把它们赶出鸟窝,要它们飞翔,你还没明白怎么回事,它们就四散飞走了。这只鸟很懂事,它知道自己很孤单。”

玛丽小姐朝知更鸟靠近一步,仔细地打量着它。

“我也很孤单。”她说。

她以前从来不知道,这也正是使她脾气暴躁和心情不好的原因之一。就在她看着知更鸟,而知更鸟也看着它的那一刻,她似乎明白了。

老花匠把秃脑袋上的帽子往后推了推,盯了她一会儿。

“你就是从印度来的小丫头?”他问。

玛丽点点头。

“那就难怪你孤单了,在这儿你会比以前更孤单。”他说。

他又开始挖地,把铁锹深深地插进菜园肥沃的黑土里,而知更鸟则在旁边跳来跳去,忙个不停。

“你叫什么名字?”玛丽问道。

他直起腰来回答她。

“本·威瑟斯塔夫,”他说,接着苦笑了一声,“我也很孤单,除非它跟我在一起。”他用大拇指朝知更鸟指了指。“我只有这么一个朋友。”

“我一个朋友也没有,”玛丽说,“我从来没有过。我奶妈不喜欢我,我从来没有跟任何人一起玩。”

约克郡的人习惯于想到什么就直通通地说出来,而老本·威瑟斯塔夫是约克郡旷野上的人。

“你和我很相像,”他说,“我们是一样的人。我们俩都长得不好看,而且都是满脸不高兴,我们的脾气很暴躁,我们俩都是,我敢保证。”

这是大实话,而玛丽·雷诺克斯长到这么大,还从没听说过关于她自己的实话。不管你干什么,土著仆人总是对你行额手礼,总是对你百依百顺。她从来没有认真想过自己的长相,但是,她怀疑自己是否有本·威瑟斯塔夫那么难看,是否像他在知更鸟飞来之前那么坏脾气。事实上,她还开始怀疑自己是否“脾气很暴躁”。她心里有些不快。

突然,一阵清脆的流水般的细小声音在她身旁响起,她转过身来。她所站之处离一棵小苹果树只有几英尺远,知更鸟飞到了其中的一根树枝上,亮开嗓门唱起歌来。本·威瑟斯塔夫不由得哈哈大笑。

“它干吗那样?”玛丽问道。

“它决定跟你交朋友,”本答道,“我敢打赌,它喜欢上你了。”

“喜欢上我了?”玛丽说,她轻轻地移到小树前,抬头看着。

  • 下一篇 走廊里的哭声
  • 上一篇 越过旷野