当前位置:首页 -少年百科 - 电子书 - 正文*

走廊里的哭声

起初,玛丽·雷诺克斯过的日子全都一模一样。每天早晨,她在挂着壁毯的房间里醒来,看见玛莎跪在壁炉前生火;每天早晨,她在儿童室里吃早餐,这里没有任何好玩的东西;每天吃完早餐后,她就望着窗外,望着那仿佛向四面八方延伸、一直爬上天空的辽阔旷野;看了一会儿之后,她发现自己如果不出去,就只能待在屋里无所事事——于是她走出门去。她不知道这是她所能做的最好的事情,她也不知道,当她开始沿着小路和林阴道快步走过或大步奔跑时,由于顶着从旷野上刮来的风,她全身的血液加速了流动,身体也日渐强壮。她跑步只是想让自己暖和起来,她讨厌那风,它吹打着她的面颊,怒吼着,阻挡着她,就像一个看不见的巨人。然而,从石楠旷野上刮来的强大而猛烈的新鲜气息给她的肺增添了活力,对她单薄的身体很有好处,还把她的脸颊吹得红扑扑的,把她无神的眼睛变得明亮起来,而她自己对此一无所知。

就这样,她几乎整天整天地在户外玩耍。但几天后的一个早晨,她醒来后,知道了饿的滋味,坐下来吃早餐时,她不再是对麦片粥不屑地瞥上一眼然后把它推开,而是拿起勺子吃了起来,直到把碗里的东西吃得干干净净。

“今天早上的粥很对你的胃口,是吧?”玛莎说。

“今天的粥很好吃。”玛丽说,自己也有点奇怪。

“是旷野上的空气使你对食物有了胃口,”玛莎说道,“既有胃口,又有吃的,你可真运气。我们家里有十二个孩子,都有胃口,却没有东西可以填进去。只要你坚持下去,每天出去玩,你的骨头上就会长肉,脸也不会这么黄了。”

“我没有玩,”玛丽说,“我没有东西可玩。”

“没有东西可玩!”玛莎叫了起来,“我们家的孩子玩树枝和石头,他们只是到处奔跑,大声喊叫,看各种各样的东西。”

玛丽没有喊叫,可是她也看各种各样的东西,除此之外,没有其他的事情可做。她在花园里转来转去,在庭园的小路上四处走动。有时候,她也去找本·威瑟斯塔夫,但是,虽然有几次见到他在那儿干活,他却总是太忙,没有时间理睬她,要不就是绷着脸。有一次,当她朝他走过去时,他扛起铁锹转身就走,好像是有意要避开她。

有个地方她经常去,就是那些被墙围起来的园子外的那条很长的便道。便道两侧是光秃秃的花坛,墙上爬满了浓密的常春藤。在有个地方的墙上,到处攀爬的翠绿色叶子比别的地方更为浓密,似乎已经很久没有人问津了。其它的地方被修剪过,显得整整齐齐,但便道较低的这一头却完全没有修剪过。

在与本·威瑟斯塔夫讲过话的好几天之后,玛丽在这里停下脚步,注意到了它的不同,琢磨着这是怎么回事。她刚刚停下来,正抬头观看那长长的一蓬在风中摇动的常春藤,却突然看到一点红色,听到一声清脆的鸟鸣,原来,本·威瑟斯塔夫的红胸知更鸟正站在墙头上,探着身子看着她,它的小脑袋歪在一边。

“噢!”她叫了起来,“是你吗——是你吗?”她对着它讲话,丝毫也不觉得奇怪,仿佛肯定它会听懂,而且会回答她。

它果然回答了,一边叽叽喳喳地叫着,一边在墙头跳来跳去,似乎在告诉她各种各样的事情。玛丽小姐觉得自己似乎也能听懂它的话,尽管它用的不是人类的语言。它仿佛在说:

“早上好!这风儿多舒服呀!这太阳多暖和呀!这一切多美好呀!让我们一起唱歌,一起跳跃吧!来吧!来吧!”

玛丽笑了起来,随后,它顺着墙头一会儿跳跃,一会儿低飞,她紧紧地跟在它的后面。这身材瘦小、脸色蜡黄、长相难看的可怜的玛丽——一时间竟然显出了几分动人。

“我喜欢你!我喜欢你!”她大声说着,一边沿着便道往前跑;接着,她学起了鸟叫,还试着吹口哨,尽管她根本就不会吹口哨。可知更鸟似乎心满意足,鸣叫着回应她。最后,它展开翅膀,猛地飞到一处树梢上,然后站在那儿放声歌唱。

玛丽不由得想起第一次见到它时的情形,当时它在一棵树梢上摇晃着,而她站在果园里;现在她在果园的另一边,站在墙外的小路上——这道墙要低得多,而那棵树仍然在里面。

“它在那座谁也进不去的花园里,”她自言自语,“就是那座没有门的花园,它住在那儿。如果能去看看里面的情景,该多好啊!”

她沿着便道,朝第一天早晨进去过的那扇绿门跑去,再沿着小路,穿过第二道门,进了果园,然后站在那儿抬头看去,只见那棵树在墙的另一边,而知更鸟刚刚唱完歌,开始用自己的尖嘴梳理起羽毛来。

“就是那个花园,”她说,“我敢肯定。”

下一页 第 1 2