老科斯库斯侧耳在听，他的双眼早已模糊了，但听觉却依旧敏锐，在刻满皱纹的前额底下，最细微的声响也被吸入一息尚存的大脑里，只是这大脑不再留意人世了。
啊！那是西卡图花，她在细声细气地骂那群狗，打狗棒在地上敲击着，叫它们一切行动听指挥。西卡图花是他女儿的女儿，她太忙了，想不到她那独自躺在冰天雪地里的外公。营帐一定是毁坏了。前途漫漫，时不我待。生活在呼唤着她，是生活的担子在呼唤着她，而不是死亡。但此刻死亡正向他招手。想到这里，老人有些恐惧。一只颤抖的手摸索着身边的一小堆干柴，它们还硬硬地堆在那儿，那只哆嗦的手便缩回到脏兮兮的兽皮衣里。
他又凝神静听。冻得半硬的兽皮哗哗地响了，他的心沉了下去，这是有人在拆除头人的麋鹿皮毡房，他们正在捶打、折叠兽皮，将它塞进手提袋里。头人是他的儿子，高大而健壮，他是部落的酋长，一位好猎手。女人忙碌着收拾帐篷行李时，他在斥责她们的手脚不够利索。老科斯库斯凝神静听。接着拆了吉豪的毡房！还有达斯的！七个，八个，九个，只有巫师的毡房了。好啦！现在他们也在拆它啦。他听到巫师一面抱怨，一面将它堆到雪橇上。一个小孩在尖声哭叫，接着是一个女人温柔的抚慰声。是小库蒂，老人想道，他是个焦躁的孩子，不够坚强，大概哭声很快就会停止，他们会在冻土上烧出一个洞，把死孩子放进去，然后盖上石块以防狼獾去掏。咳，这算不了什么呢？过几年吃得饱饱的日子，然后是数不清的饥饿日子，跟着，最饥饿的日子来了，孩子们随死神而去。
又怎么啦？哦，男人在鞭打拉雪橇的狗，给它们套紧皮带。他听着，再过一会他就听不见了。皮鞭在狗群中叫啸着。狗在嗥叫！它们多么仇恨赶狗人，仇恨这条林间小径！他们走了！一辆接一辆雪橇滑远了，消隐在沉寂里。他们全走了。他们离开了他的生命，留下他独自面对临终的一刻。
不。雪在鹿皮靴下嘎吱嘎吱作响，一个身影出现在身边，一只手轻柔地落在他的头上。是他善良的儿子才会这样做的。他想起了其他老人，他们的儿子在部落走后不曾等待他们。但是他的儿子等了。他在万千思绪里飘飘而行，儿子的声音把他带回现实。
“您这样行吗？”他问道。
老人答道：“我行。”
“您身边有柴，”年轻人接着说，“火也挺旺。今早天色不好，冷是不冷了，但马上就会下大雪，现在已经在飘雪花了。”
“是的，正在下。”
“部落的人走得匆忙。行装太重，肚子空空的，路太远，所以他们走得匆忙。我也要走了。您真能行吗？”
“行，我像片陈年枯叶，依然轻附在枝上！风一吹就会飘下，声音也变得像个女人。眼睛不中用，脚在哪里都不知道，两脚沉重，我累了，但这样不错。”
他愉悦地挺起头，听着最后一丝幽怨的踏雪声消失在远处。他知道儿子就这样和他永别了。他用手匆匆爬到柴堆边。柴堆兀立在他和向他敞开的永恒之间。考验他生命的竟是一把干柴。柴将一根一根地焚身于火，死亡也就一步一步地逼近。当最后一根柴放出最后一丝光热，寒气就开始行动了。先是脚被占领，然后是手。接着麻木四处蔓延，从四肢向躯体深处挺进，头倒在膝盖上，接着他便永远地睡着了。
很轻飘。人，不可能不死。
他不抱怨。生命就是如此。他从大地而生，靠大地生活，他对这一法则不陌生。这是一切生命的法则。天地并不慷慨，对活生生的个人，她并不关爱。她关注的只是种类，即人种。这算是老科斯库斯原始思维中最为抽象的观念，然而他却抓住了根本。
他看到了天地在生命中的具象。柳枝先有树液，接着噗噗地绽开翠绿的嫩芽，最后黄叶纷飞——只在这一过程中叙述着整个历程。对于个人，天地只赋予他一个使命，若是不履行，他马上死亡。若是履行，他最终还是死亡。天地对此毫不在意，物竞天择，适者生存。适应者大大有赏。但在这件事里，被关注的只是适应这件事本身，而不是适应的一个个个体的人。
科斯库斯的部落源远流长，代代相传。部落一直繁衍了下来，这是真的。这部落的存在，是因为部落全体成员的适应，上溯至无法追忆的过去，他们众多的长眠之地没人记得清，他们不计其数，他们仅是一些插曲。他们的流逝，犹如一朵朵夏云。他也是一个插曲，也会消亡。天地不仁，她只给生命赋予一次使命，制定一个法则。生命的使命是获取永恒，生命的法则却是消亡。