他寻常写封信，右手握着笔，便快快地移动，——头微微地侧着，有时舌端舔着上唇——从头至尾，决没有一刻停留，下一会思索的工夫。现在这封信，他觉得关系的重大，什么都比不上。自己是怎么一种心情，要借这封信去传达？是怎么一种言语，应该显露在这封信上？他自己简直糊糊涂涂，弄不明白。他早上晚上睡在床上的时候，脑子里的想念和大海里的波浪一般，继续不断，而且同时并作。他总希望有一个波平浪息的时候，这变动迁流的海，顿时化为智慧的泉源，能够去解决他那糊涂不明白的疑问；可是永永做不到。他自己想，不写这封信吧；但是又觉得有一种伟大而不可抵抗的力促迫着他，仿佛说，“你要使你的灵魂有归宿，你要认识生命的真意义，非写这一封信不可。”他屡次被这个使令催促着，自觉拗它不过，这一天硬着头皮，决定写这一封信，但是他那疑问终竟还没解决。写是决定写了，然而写什么呢？因此他寻常写信很迅速的惯技，此刻竟有了例外。
暖烘烘的阳光从半开的窗帘里射进来，熏得他有些醉了。窗外墙上，开满了红蔷薇，微风吹着，时有二三花片寂寂地落下。蜂儿从花心里飞出来，发出一种催眠的声音——这是惟一的声音了，此外只有他自己能够听得脉搏的跳动。他这时候什么都像在梦里，环绕他的四周，他也辨不出是美丽，是闲适，或者是无聊，是沉寂；他只对于将要写的这一封信的受信人艳羡，爱慕，想象，猜度……总而言之，种种心绪都集中在伊身上了。
他那紊乱茫昧的思念，实在不容易抽出一个头绪来；蜂儿催眠的声音越来越响，仿佛有意来扰乱他的思路。映到他眼睛里，只有一幅印着美丽的小花的信笺，承着太阳，反射出光彩的白，像是个晴光万里的大海。但是他没有指南针，打从哪个方向去呢？
他知道涵青失败的事实：原来涵青先曾写信给伊。后来得伊一封回信，大略的意思是“你情愿爱护我，珍惜我，永永不改，直到有生命的最后一刻，可是我不是笼子里的画眉，花盆里的蕙兰。你的见解错了！”涵青就此绝望了。
他想涵青这样的爱慕，是世俗的，卑下的，不光明的，不人道的，这封回信正是他最适宜接受的一种教训。他又想他若去信，也要得到类似的回信么？这个怎么担当得起？同时那伟大而不可抵抗的力又在那里鼓舞着他道，“你岂是和涵青一样的心思？你要使你的灵魂有归宿，你要认识生命的真意义，非写这一封信不可。”他才迷迷糊糊地自信，以为失败是决不会逢到的，只须写就这封信，便是成功的第一阶级。但是怎么写呢？写什么呢？
蜂儿催眠的声音依旧响着。蔷薇枝上飞来了几只小鸟。它们修剔着自己的羽毛，相对叫一会。这声音清脆美妙，合着自然的呼吸，又表出玄秘的恋爱。叫了一会，有一只回头看一看他的伴侣，自己先飞到别枝上去。其余几只也就振翅跟着。花枝受了震动，花片零零乱乱地落下来。他依旧握着笔，对着信笺出神，益发觉得沉沉如醉。那思想的引导者——理智——深深潜伏，绝对不能做他的帮助。可是那伟大而不可抵抗的力独给他充量的帮助，非但促迫他，鼓舞他，而且指导他了。他辨认那印着美丽的小花的信笺，仿佛有许多真挚的情思，华妙的辞令在上边。他那握着笔的右手快快地移动了；和他平时的神态一样，头微微地侧着，舌端舔着上唇。
三天之后，他得到回信了。这封回信，他十二分的热望着；但是又很惧怕接着它，因而懊悔，不该冒昧去信。然而回信终竟来了。里面大概说：“你的见解错了！你看我做超人，我自知并不是超人，而且谁都不是超人。我只是和一切人类平等的一个‘人’罢了。你要求超人容留你的灵魂，我既不是超人，怎能容留你的灵魂？”
1920年5月16日写毕┆
原载《时事新报·余载栏》（1920年7月30日），当时题为《“你的见解错了！”》，署名圣陶；后又载《新潮》二卷四号时，改题为《两封回信》，署名叶绍钧。收入小说集《隔膜》。