豆田
与此同时，我种了不少豆子，它们都已一排排地长了出来，加在一起，一共有7英里长，急等着锄草松地，因为最新的豆种还没下地，前面的豆子就已茁壮地长了出来，不能再耽搁下去了。我像赫克利斯（希腊神话中，海员们常被塞壬（Siren）的美妙歌声所迷惑，触礁身亡。于是尤利西斯将自己拴在桅杆上，渡过了难关。见荷马史诗《奥德修记》第十二卷。）一样，干着这么一件小小的工作，这么投入，这么富有自尊，意义到底何在呢？我不知道。我开始爱上了这一排排豆子，虽然我要不了这么多。它们使我爱上了大地，于是我浑身是劲，就像安泰（希腊神话中的巨人名。只要身体不离其母大地，就能百战百胜，后被赫克利斯识破，把他举在空中杀死。）一样。但是我为什么非得种豆呢？只有上帝知道。整个夏天，我都在忙碌着这件奇妙的工作，在地球表面的这一片地方，从前只长些委陵菜，黑果和狗尾草之类，后来又长了些甜蜜的野果子和好看的花朵，现在我却要用来种豆子。我从豆子那儿学到了什么，豆子又从我这儿学到了什么？我珍惜它们，给它们锄草松土，一早一晚还要照料它们，这就是我一天的工作。宽大的叶子看上去真好看。我的助手就是露水和雨水，它们浇灌着这片贫瘠而干枯的泥土，否则土壤的肥力又从何而来。我的敌人是虫子，冷天，尤其是土拨鼠。土拨鼠把我的豆田吃光了四分之一。可是，我又有什么权利去除掉狗尾草，毁掉这个古老的百草园呢？好在用不了多久，剩下的豆子就会茁壮地成长起来，勇敢地去对付新的敌人。
我清晰地记得，4岁那年，我由波士顿迁移到了这个家乡，穿过森林和田野，来到了这个湖畔。这是最早的一个镜头，它牢牢地印在我的记忆里。今晚，我的笛音又唤起了这片湖水的回荡，松树依然矗立在那儿，只是年龄比我大。如果有的树倒下了，我就用树桩烧晚饭，新的松树又会在四周生长，为新生儿的眼睛提供又一个景象。在这片牧场上，同样的陈年老根又会冒出几乎是同样的狗尾草，最后，我终于给儿时梦想中的神奇景象披上了一件盛装，这些豆叶和土豆藤就是我来此之后的结晶，反映了我幼时所受的影响。
我种了约两英亩半的高地田，由于这片地是15年前才开垦出来的，我自己又挖出了两三“考得”的树根，因此我并没施肥。但是夏天，我在锄地时挖出了一些箭头，说明在白人来此开垦土地之前，一个业已不存在的古老民族已在此住过，还种过玉米和大豆，因此，从某种程度上来说，为了这些谷物，他们已经耗尽了这片土地的肥力。
乘着土拨鼠或松鼠还没跃过公路，或太阳还没爬上矮橡树，所有的东西都还披着晨露，我就开始清理豆田里那高傲的杂草，将泥土倾在他们头上。尽管有的农夫反对，但我还是奉劝你们，乘着晨露未退，赶紧开始忙你手中的活儿。一大早，我就赤着双脚，像个雕刻艺术家一样，拨弄着满是露水的碎沙，但是等到后半晌，烈日当空，我的脚就要晒出泡来了。太阳照着我锄草松地，我在这片像坟墓一样的黄色高地上踱来踱去，两边是一排排长长的绿色豆苗，有15杆长，一头是一片矮矮的橡树林，我可以在那儿纳凉，另一头是一片黑莓田，每走一个来回，我看到那青青的果子颜色都要深了好许。锄完草，我就在豆茎上培些新土，鼓励我种下的这片豆子快快生长，让这块黄土用豆叶和豆花来表达它的夏日情思，而不是用苦艾、芦管和粟草，这就是我的日常工作。由于我没有牛马相助，又无雇工或小孩帮忙，手上的工具又没有经过改良，因此我做得很慢，同时跟豆子也就格外地亲近起来。手工劳动，甚至到了苦役的地步，这恐怕不算最糟的懒散形式了吧。这种劳动体现了一个始终如一、流芳百世的真理，对学者而言，它有种美好的效果。游客们穿过林肯乡和魏兰乡，向没人知道的西方走去，相比之下，我则成了一个agricola laboriosus（拉丁文，意为“劳苦的农夫”。），他们悠闲地坐在马上，双肘搁在膝上，缰绳松弛，像花彩一样，我呢则呆在家里，成为这片土地上的劳工。然而用不了多久，他们就看不到我的房子了，也不会把它们放在心上。大路两旁，这是惟一的一片耕地，因此他们也就格外留心；有时候，田里干活的人听到游客说三道四，发表议论，其实这些议论并非是讲给他听的：“豆子这么迟！豌豆这么迟！”——因为别人已经开始锄地了，我却还在播种，——我这个半路出家的农民压根就没有想到过这些。“这些谷物，我的孩子，只能喂牲口；这是牲口料。”“他住在那儿吗？”一个身穿灰衣，头戴圆帽的人问道。于是这位容貌粗陋的农夫收缰勒住那匹听话的老马，问我在干些什么，看到犁沟里没有肥料，便建议我撒些碎烂泥，或废料，或灰烬，或灰泥。但是这儿有两英亩半的犁沟，而我只有一把当马车用的锄头，用自己的一双手来耕作，——我不喜欢别的马车或马——碎烂泥离我又很远。马车辚辚，游客打此经过，他们大声议论，将这片地同他们一路见过的田进行比较，因此我渐渐地知道了我在农业世界的地位。这片地没有记在科尔曼先生（科尔曼（Henry Coleman，1785—1849）： 马萨诸塞州农业专员。）的报告里，顺便说一下，大自然赐予了更加荒芜的田野，人类尚未开发，其谷物的价值，又有谁做过比较？人们小心地称量着英国干草，甚至连草里的湿度、硅酸盐和碳酸钾都给算出来了；但是在所有的山谷、湖畔、森林、牧场和沼泽地带，生长着各种丰富的作物，只是人类还没有去收割罢了。我的农田仿佛成了联结野蛮和开化田野的纽带；就像有的国家是开化的，有的国家是半开化的，有的国家则是野蛮或未开化的，因此，我的农田算得上半开化，这还不算很坏吧。我所培育的这些豆子，开开心心地回到了其野生而原始的状态之中，我的锄头则给他们唱起了瑞士牧歌。