这天夜里，玛丝洛娃睁大眼睛躺着，久久不能入睡。她望着那不时被一直在走来走去的诵经士女儿身子遮住的房门，想着心事。她在想着，她到了库页岛后无论如何也不能嫁个苦役犯，总要想办法和某个监狱官员搭上关系，要么是个文书，要么是个看守，或者甚至是个副看守也行。“难道他们不是见了女人都不要命吗？只是我无论如何不能瘦下去，要不然我就完了。”
她想起那个辩护律师怎样盯住她看，还有庭长和在法庭里她碰到的那些男人，以及那些故意进入犯人室里来看她的男人。她想起她的伙伴别尔塔到监狱里来探望她时告诉她，她在基塔耶娃妓院里时“爱上”的那个大学生问起过她，并很同情她的遭遇。她想起红头发女人打架的事，很怜悯她。她想起那个多给了她一个白面包的面包师。她想到许许多多，却唯独没有想到聂赫留朵夫。她从不回想她的童年和少女时代的日子以及她对聂赫留朵夫的爱。那样做实在太痛苦了。对那一切的记忆深深地埋藏在她心底里的某个地方，她从不触碰。她已经忘记他了，从未想起过他，甚至就连做梦也从未梦见过他。今天，在法庭上，她没有认出他来；这不仅因为她最后一次看见他时他穿着制服，只留着两撇小胡子和浓密、拳曲但很短的头发，如今却头发稀疏，留着大胡子，更主要的则是因为她从来没有想到过他。在他从军队回来，从铁路旁经过却没有停下来去看他的姑妈的那个可怕的黑夜，她在心里把有关他的一切记忆全部埋葬了。那时卡秋莎知道自己怀孕了。当她还满怀希望他会回来时，她不仅不把这个心口下的孩子当作一个负担，而且当她感觉到他在她体内有时温柔有时鲁莽地蠕动时，她还会时常感到惊讶和感动。但是在那个夜晚一切都变了，而这个孩子变成了一个纯粹的累赘。
两位姑妈都盼望聂赫留朵夫来，并已经要求他顺路来看她们；可是他回电报说他来不了，因为他必须在约定的时间赶回彼得堡。当卡秋莎听说了这件事后，她便下定决心到火车站去见他。火车将在夜间两点钟经过当地车站。卡秋莎服侍两个老姑娘上床睡下，并说服一个小姑娘，厨子的女儿玛莎陪她一起去。她穿上一双旧靴子，将一幅头巾往头上一裹，收拾好她的衣服，便往火车站跑去。
那是一个温暖的有风有雨的秋夜。天空时续时停地投下温暖的大颗雨点。她几乎看不清横穿田野的小路，而树林里则是一片漆黑，因此，虽然卡秋莎很熟悉这条路线，她却还是迷路了。那列火车在这个小站只停三分钟。她原本希望能在火车到达前赶到车站，可是当她到那儿时，第二遍铃声已经响过了。卡秋莎匆匆忙忙地跑上站台，立刻在一节头等车厢的窗子旁看见了他。这节车厢里的灯光特别明亮。有两名军官面对面坐在罩着天鹅绒的座椅上，正在玩纸牌，而在他们座位之间的小桌上立着两支淌着油的粗蜡烛。他穿着紧身的马裤和一件白色的衬衫，坐在座椅的扶手上，身体靠在椅背上，正在为什么事情大笑着。她刚一认出他来，就用冻僵的手敲起窗子来。可就在这时，最后一遍铃声响了，火车先是往后猛地一退，接着车厢便一节跟着一节开始慢慢向前移动。有一名玩牌的军官手里拿着纸牌站了起来，往窗外望了望。她再次敲了敲窗子，把脸贴在窗玻璃上，可是这节车厢也开始往前移了。她跟着它往前走，眼睛向窗子里张望。那个军官试图放下窗子，可是却放不下来。聂赫留朵夫把他往边上推开，开始自己动手放下窗子。火车加快了速度，她只得也加快脚步跟上去。火车越来越快了，这时窗子终于放下来了。可就在这时，一名列车员把她推开，跳上了火车。卡秋莎沿着站台上的湿木板一直跑着，当她跑到站台尽头时，她差一点就摔倒了。她好不容易才收住脚步，然后跑下台阶。她现在又沿着铁路旁跑了起来，虽然那节头等车厢早已超过她了，二等车厢也越来越快地一节节从她身边驶过，最后连三等车厢也以更快的速度掠过去了，但她还是跑个不停。当尾部挂着灯的最后一节车厢驶过去后，她已经跑到了给机器补水的储水池旁，周围一点遮拦也没有了。风迎面刮来，掀起了她的头巾，吹得她的裙裾裹紧了她的双腿。她的头巾从头上飞掉了，可是她仍然一个劲儿地跑着。
“卡特琳娜·米哈伊诺芙娜，您的头巾掉了！”那个小女孩叫着，正试图追上她。
卡秋莎停住了，头往后一扭，双手抱住头，放声痛哭起来。
“他走了！”她厉声叫道。
“他正在灯光明亮的车厢里，坐在天鹅绒扶手椅上，说着笑话，喝着酒，而我呢，却在这荒郊野外的泥地里，在黑暗中，吹着风，淋着雨，站着哭！”她暗自想着，坐到地上，哭的声音是那么的大，以至于那个小女孩都被吓着了，伸出手来搂住全身湿淋淋的她。
“亲爱的，我们回家去吧。”她说道。