九月一日清晨，斯佳丽醒来时，只觉得一种令人窒息的恐怖压迫着自己，昨晚她就是带着这份恐怖入睡的。她迷迷糊糊地想道：“我昨晚上床的时候在惦着什么事情？哦，对了，惦记着战局。昨天好像有什么地方在打大仗！哦，不知哪一方打胜了？”她赶忙坐起来，揉揉眼睛，于是，昨天入睡前的负担重又压在她那颗焦虑的心上。
甚至在清晨这一时刻，空气便那么闷，那么热，到了中午晴朗的天空中势必是烈日炎炎，气温高长。外面大路上一片沉寂。没有吱吱嘎嘎的辎重车队经过。没有扬起红色尘土的队伍。隔壁厨房里没有黑奴懒洋洋的话语，也没有做早餐时种种悦耳的声响，因为除了米德太太和梅里韦瑟太太，隔壁的邻居都逃难去梅肯了。可斯佳丽也听不到那两户人家里有什么动静。沿街道向前，平时热闹的地段如今冷冷清清，许多店铺和办事机构都已关门上锁了，窗户都用木板钉死了，以前房里的人则手握步枪在郊外什么地方打仗。
这样奇怪的安静已经持续了一星期之久，可是这天早晨迎接斯佳丽的那一片沉寂似乎分外险恶。照例，她起床之前总要留恋一会儿被窝，伸上几个懒腰，今天却一骨碌爬了起来。她走到窗前，希望能看见某个街坊，或者什么振奋人心的景象。然而路上却是空荡荡的。她注意到树叶依旧郁郁葱葱，只是干燥无光泽，并且积着厚厚一层红色的尘土，庭前的花卉由于无人照料，显得萎靡不振，可怜兮兮的。
她正站在那儿望着窗外，这时有隐隐的声响从远处传来，既弱且闷，犹如暴风雨来临前的第一阵遥远的闷雷。
“要下雨了。”这是她的第一个念头。接着，她又以那在乡间形成的思维方式补充道：“地里确实需要雨水。”然而，她立即明白了：“下雨？不，不是雨！是炮声！”
她一颗心怦怦乱跳，探身窗外，竖起耳朵听远方隆隆的声响，想辨明它来自哪个方向。可是那隐隐约约的轰鸣实在离得太远了，她一时弄不清究竟在哪个方向。“上帝啊，就让那声音从玛丽埃塔来吧！”她向上帝祈祷道。“或者是从迪凯特、桃树溪来。可不能从南面来！千万不能从南面来！”她越发使劲地抓住窗台，屏声静气地听，那遥远的轰击声似乎响了一些。声音是从南面来的。
炮声在南面！而南面正是琼斯博罗和塔拉庄园——还有母亲。
此时此刻，北方佬也许已经到了塔拉庄园！她又听了一会儿，可是血液直往上涌，两侧的太阳穴突突直跳，几乎淹没了远方的炮火声。不，他们还没有打到琼斯博罗。如果他们已经包抄到了那么远的地方，炮声应该更微弱、更模糊一些。不过，他们肯定是在包抄通往琼斯博罗的铁路，至少已深入到了离此地十英里的地方，大概是在一个名叫马虎村的小乡镇附近，但从马虎村往南到琼斯博罗也不过十英里了。
炮声在南面，亚特兰大沦陷的丧钟恐怕已经敲响了。但对挂念母亲是否平安而忧心如焚的斯佳丽来说，南面有炮火仅仅意味着仗已经打到了塔拉庄园附近。她在楼道上走个不停，紧扭着双手，南军可能要战败——这个想法的全部涵义第一次展现在斯佳丽的脑海里。正是谢尔曼的千军万马开始逼近塔拉庄园一事，使她清楚地意识到那种可能的全部涵义，让她明白了这场战争的全部可怕之处。而在过去，尽管围攻城池的大炮声把玻璃窗纷纷震碎，尽管缺衣少食，尽管墓地里骤增无数排新坟，却都没有产生这样直接的影响。谢尔曼的军队离塔拉庄园只有几英里之遥了！即使北方佬被打败，他们也很有可能沿着大路朝塔拉庄园方向溃退。杰拉尔德带着三个害病的女眷也就难免遭败兵之灾。
哦，此刻要是她能和家人在一起该多好啊！哪怕北方佬到了那边也不在乎。她光着脚在地板上走来走去，身上的睡袍老是绊着她的腿。越走，一种不祥的预感就越强烈。她要回家。她要待在母亲身边。
她听到楼下厨房里有瓷器的声响，知道普莉西正在准备早餐，可是却没有米德太太家的老妈子贝特西的声音。普莉西的尖嗓门以一种哀怨的调子唱着：
累人的重负，何日是个头……
这歌声让斯佳丽心烦，其中可悲的寓意更让她恐慌，于是，她匆匆披上晨衣，啪嗒啪嗒穿过过道跑到后楼平台上，冲着下面的厨房大喝一声：
“普莉西，闭嘴，别唱了！”
一声阴阳怪气的“是，小姐”飘上楼来，斯佳丽深深地吸了一口气，为自己忽然发这么大的火感到惭愧。
“贝特西在哪儿？”
“不知道。她没来。”
斯佳丽走到玫兰妮卧室门口，把门推开一道缝，朝洒满阳光的屋内张望。玫兰妮穿着睡袍躺在床上，闭着的眼睛周围有黑色的晕圈，她那瓜子脸有些浮肿，原先苗条的体态已变了形，怪难看的。斯佳丽幸灾乐祸地希望阿希礼最好这时候能看到她。斯佳丽以前见过的任何一个孕妇都没她这么难看。斯佳丽看着看着，玫兰妮的眼睛睁开了，脸上露出温柔的微笑。
“进来，”她邀请道，一边颇不方便地翻了个身，“天一亮我就醒了，一直在想心事。斯佳丽，我有件事要求你。”
斯佳丽走进屋，在阳光明媚的床沿上坐下。
玫兰妮伸过手来，握住斯佳丽的一只手，这轻轻的一握洋溢着充分的信任。
“亲爱的，”她说，“我听到了炮声，心里十分愧疚。炮声在琼斯博罗方向，是不是？”