“或许吧，不过这也是相对而言。难道您不知道，众议院那些人都是平庸之辈吗？他们思想狭隘，成天想的不是政治，就是金钱。亲爱的，他们只是徒有虚名，我们和他们之间没有任何共同语言。这些议员的才智早已被淤泥掩埋，如同污浊不堪的塞纳河阿斯尼埃河段。”
“唉!要想找一个思想开阔、能够让你如沐春风的人，真是难上加难啊。我曾经认识几位，不过他们已经不在人世了。”
诺贝尔·德·瓦伦的声音响亮清晰，但仍然有所克制，否则定会响彻寂静的夜空。他看起来有些激动和伤感。这些挥之不去的愁绪时常困扰着人们，让他们的心灵如同冰雪覆盖的大地一样，颤栗不已。
诺贝尔·德·瓦伦接着说道：
“管他呢!既然一切都是过眼云烟，多一点人才和少一点人才又有什么关系呢？”
说完，他陷入一片沉默。心情愉悦的杜洛瓦，微笑着说道：“亲爱的前辈，您今天怎么如此悲观呢？”
诗人回答道：“小伙子，我向来都是如此。等您到了我这种年龄，也会像我一样。人生就像一面山坡，当您往上走的时候，看到的是顶峰，内心就会充满希望；可是一旦到达顶峰，展现在你眼前的，就是可怕的下坡，终点通向死亡。上坡的时候，我们步履艰辛缓慢，可是下坡的时候，速度却很快。在您这种年龄，人人都对未来充满美好的幻想，尽管最后都是一无所获。可是到了我这种年龄，人们已不再有任何希望，只有等待……死亡的降临。”
杜洛瓦开始笑了起来：
“哎呀，您的话真让我有些害怕。”
诺贝尔·德·瓦伦继续说道：
“现在，您还无法体会。不过总有一天，您会想起我的这番话。要知道，人人都会有这么一天。而且对很多人来说，这一天来得很早。到那个时候，正如常言所说，谁也笑不出来了；因为透过他们眼前的一切，所看到的只有死亡。唉!您现在还不明白死亡到底意味着什么。死亡对你们这些年轻人来说，遥不可及；而对于我来说，却非常可怕。是的，死亡的意义，人们总是突然之间明白，谁也不清楚其中的道理和缘由。然后，生活中的一切都会随之改变。我感觉到死亡的存在，已经有十五年了。十五年来，死亡的恐惧一直折磨着我，就像一只怪兽钻进我体内，慢慢地吞噬着我。我的身体日渐衰老，就像一栋逐渐腐蚀的房子，终有倒塌的一天；每个月，甚至每个小时，我都能感觉到这种变化。”我的模样已经完全改变，连我自己也认不出来了。昔日的我，早已荡然无存。想当初三十岁的时候，我是多么容光焕发，精力旺盛；而现在，一头黑发已经变成满头银丝。衰老一点点地改变着你，过程是如此缓慢而又恶毒!以前柔韧的肌肤、强健的肌肉、坚固的牙齿乃至整个身体，如今已经不复存在；剩下那颗绝望的灵魂也将逐渐死去。是的，死亡正在一分一秒地、慢慢地吞噬着我；可怕的是，我根本无法抗拒。现在，无论我做什么，都能感觉到死亡的来临。每走一步，每一个动作或者每一次呼吸，好像都在加速奔向死亡。我们所做的一切：呼吸、睡觉、喝水、吃饭、工作甚至做梦，都是为了死亡。总而言之，生就是死!啊!您会明白这一切的!只要您用一刻钟的时间仔细想想，就会恍然大悟。我还能期待什么呢？爱情吗？哪怕只是几次亲吻，我都会感到力不从心。还有什么呢？金钱吗？我用它来做什么呢？养女人？想法倒是不错。或者大吃大喝，让自己变成一个大胖子，被风湿折磨得整晚呻吟？除了爱情和金钱，还剩下什么呢？荣誉？当你不能通过爱情去得到它时，荣誉还有什么意义呢？除此之外呢?就只剩下死亡了，这是我最后的归宿。现在，我感到死神就在身边，我常常想一把将它推开，可是它却无处不在。路上被压碎的虫子，树上飘零的黄叶，朋友胡须中的白毛，都会让我感到触目惊心；因为它们时刻都在提醒我‘死神，它就在这里’。死亡不仅毁了我所做的、所看到的、所吃的、所喝的；也毁了我所喜欢的东西：皎洁的月光、初升的太阳、浩瀚的大海、蜿蜒的河流，以及夏夜里沁人心脾的习习凉风。”
诺贝尔·德·瓦伦放慢了脚步，微微喘息着，整个人陷入一阵沉思，完全忘记了杜洛瓦的存在。
过了一会儿，他又说道：“人的生命之火一旦熄灭，将永不复燃……东西如果坏了，我们可以根据其模型或者残片进行复制。但是，我的身体、面容、思想以及欲望一旦消失，将永远无法再现。即使有新的生命不断降临，也和我一样，拥有鼻子、眼睛、额头、面颊和嘴，甚至一样的灵魂，但是我却不能复生。虽然表面有些相似，但实际上却有着千差万别，根本就没有我诺贝尔·德·瓦伦的影子。我们可以依靠谁？可以向谁倾述内心的痛苦？可以相信什么？所有的宗教都是无稽之谈，那些幼稚可笑的伦理道德和自私自利的许诺，实在愚蠢至极。只有死亡才是无法改变的事实。”