“喔!……快说您的主意吧!”
“是这样的，瓦琅蒂娜。”
姑娘举目望天，一声长叹。
“我无牵无挂，”马克西米利安接着说道，“我的钱够我们俩用，我发誓要在我的嘴唇吻您的额头以前，您就是我的妻子。”
“您说得我直打哆嗦。”姑娘说道。
“跟我一起走吧，”摩莱尔接着说，“我带您到我妹妹那儿去，她配得上做您的姐姐。我们可以到外省什么地方先躲一躲，等我们的朋友把您家里说通了，我们再回巴黎。您要是觉得这样不好，我们可以乘船去阿尔及尔，去英国或者去美洲。”
瓦琅蒂娜摇摇头。“您这主意我都料到了，马克西米利安。”她说道，“这主意只有疯子才想得出来，我要是不马上阻拦您，那我比您更没有理智了。我对您直说了吧，这不可能，摩莱尔，真的不可能。”
“这么说，命运怎么摆布您，您就怎么着，您完全听天由命，不想同自己的命运抗争了?”摩莱尔说道，脸色又沉了下来。
“是的，我至死不悔。”
“好吧，瓦琅蒂娜，”马克西米利安说道，“再给您说一遍，您的话是对的。的确是我疯了，您也对我说过，激情会使最有头脑的人变得盲目起来。所以说，我要谢谢您，因为您考虑问题不带激情。行了，事情就这么定了，从明天起您就是弗朗兹·埃皮内先生的忠贞不渝的未婚妻。所谓签婚约，那只是一种形式，好像演戏一样都是先编好了的，演完这一场才能把整个戏演下去。您许配给他完全不在这种形式，而是出于您的自愿。”
“您又一次让我感到失望，马克西米利安!”瓦琅蒂娜说，“您又一次用匕首剜那伤口!倘若您妹妹听从了您刚才给我说的那种主意，您自己说说吧，您又该怎么办呢?”
“小姐，”摩莱尔苦笑着说，“我自私自利，这话您也说了，凭我自私的本性，我才不管别人落到我这处境怎么做，我只琢磨我自己该有何打算。我在想，我认识您已经有一年，从我认识您的那一天起，我就把我幸福的希望全部寄托在您的爱心上。我在想，有一天您终于告诉我说您爱我，从这一天起我觉得我前途的希望全都在于我能否拥有您。我的生命不能没有您。现在我什么也不想了，我只是对自己说，时乖命蹇，我原以为自己得到了天堂，而最终我失去的也正是这天堂。对赌徒来说这种事屡见不鲜，他不但把他已有的东西输掉，而且还会把他没有的东西也输掉。”
摩莱尔说这番话时候，口气非常平静。一时间瓦琅蒂娜睁大着眼，仔仔细细地望着摩莱尔，又竭力不让摩莱尔看出她心里已是七上八下十分烦乱。
“但是不管怎么说，您打算怎么办?”瓦琅蒂娜问道。
“我愿荣幸地向您告别，小姐。上帝听到我的话，也一眼望到我的心底，我请上帝作证，我祝您生活安宁、幸福和充实，愿您没有那份闲情再来思念我。”
“啊!”瓦琅蒂娜喃喃说道。
“永别了，瓦琅蒂娜，永别了!”摩莱尔鞠了一躬说。
“您去哪儿?”姑娘喊道，一面从铁栅门伸出手抓住马克西米利安的衣服。她自己心烦意乱，所以她也明白，恋人那副心平气和的神态不是真情。“您去哪儿?”
“我有责任，不能给您家里添乱。我要给一切忠诚专一的男子做出榜样，让他们懂得落到我这地步应该如何处事。”
“离开我之前，您得告诉我，您打算怎么办，马克西米利安?”
马克西米利安只是凄然一笑。
“噢，您说呀，说呀!”瓦琅蒂娜说，“您得对我说清楚呀!”
“您的决心改变了吗?瓦琅蒂娜?”
“我的决心不会改变，您太不幸了!您是非常清楚的!”姑娘喊道。
“那好，永别了，瓦琅蒂娜!”
瓦琅蒂娜拼命摇那扇铁栅门，不会有人想到她竟有那么大的力气。摩莱尔正要走开，姑娘从铁栅门伸出双手，又隔着铁栅弯拢胳膊，两手紧紧攥在一起。“您打算怎么办?您总得告诉我!”她喊道，“您去哪儿?”
“噢，请您放心吧，”马克西米利安在离铁栅门三步远的地方站下说道，“我自己命途多舛，但我无意去责怪另外一个男子。换了别人或许会威胁您，说他要去找弗朗兹先生算账，要向他挑衅，要同他决斗，这种行为太没有理智了。在这件事上弗朗兹先生又有什么要自责的呢?今天上午他才第一次见到我，而且现在已经忘记和我见面的事了。在你们家决定为你们两人通二姓之好的时候，他甚至还不知道有我这个人。所以说我同弗朗兹先生无怨无仇，我向您发誓，我决不会怨恨他。”
“那么您恨谁呢?恨我吗?”