红柯
很牛皮，对大家连看都不看，连长给他敬烟，他只朝连长点点头，然后吸烟。他吸烟的动作使人想起那些羊。有15只呢。女人们把羊赶到奎屯河里，洗得干干净净，像洗她们的娃娃。羊都是肥羊，又白又整洁，呆在林带里。屠夫吸那根“红雪莲”烟，眼睛直勾勾瞅着林带里的羊。那么白的羊那么绵的羊，不跑也不闹，静静地呆在林带里，像树梢挂住的一堆白云。屠夫抽了一根又一根，都是优质“红雪莲”。有人看地上的烟屁股，只剩黄黄的过滤嘴。大家知道这是个狠汉子。
屠夫拍拍手站起来，眯着眼朝大家看，大家心里呀一声，屠夫总算正眼看人了。屠夫一直这么看他要宰的羊，现在他要动手宰羊了，他却这么看大家。瞧他的嘴巴，蓬着黑糊糊的胡子，就像牧草里的石头。长这种嘴巴的人就该当屠夫。
屠夫走到羊跟前，羊们齐刷刷抬起头，异口同声咩——叫起来。屠夫仿佛来访的大国总统，早已习惯这种哀号组成的乐曲。屠夫一眼认出头羊，毫不客气地拎起来，就像出门人拎自己的包。屠夫把羊拎到广场的矮桌上，起手一刀，羊脑袋拎在手里，羊身子瘫在屠案下。屠夫丢下羊脑袋，抓起羊后腿，用刀尖一挑，羊皮就开了，很低沉地哗那么一声，刀子从脚跟蹿到大腿上，再用劲，从肚皮到脖子拉开一道缝，整个羊全开了。屠夫回过头来又从腿上开始。这是细活，屠夫整个身子俯下去，把屠案都遮住了。刀子又轻又快，羊皮发出育永怖驳南焐，跟扯布一样。刀刃像哨子，在屠夫手里响着。有人叫起来：呀，羊活啦！那人只叫这么一下就不吭气了，刀口上的响声把他连同所有的人全都吸住了。刀子叫得更欢更急切，刀跌入腿胯间，像深水里的鱼发出哗哗的搏击声。刀子终于蹿出低谷，跃到开阔的羊肚皮上，屠夫刷刷几个大动作，另一只手一拉，永病—哗一下，羊全露出来。屠夫移一下步子，向左右两侧划拉。刀子左右飞动，越飞越快，整个羊发出骤雨般的轰响，仿佛两架钢琴在里边演奏。
女人们不敢看屠夫宰羊，她们躲在林带那边干活，听见羊皮育永怖颤撄撄蔹荩她们都愣了一下。她们身不由己，过来看这个凶巴巴的汉子剥羊皮。她们没想到失去脑袋的羊会发出美妙的音乐。她们跑回林带里去，跟活羊呆在一起，不停地摸羊脑袋抱羊脖子。羊会咩咩叫，她们不会。她们会说话，说啥呢？说啥羊都听不懂。
屠夫朝这边走过来，脸跟石头凿的一样没表情，女人和羊都静悄悄，屠夫那张没表情的石头脸把她们吓住了。屠夫的眼睛不知看什么地方，反正他的腿往这里走。他没拿刀子，空手两吊，像来跟羊谈朋友。女人们知道这是个厉害角色。厉害人做事都这么不紧不慢不露声色，就把事情做成了。连长喊一声：“师傅要不要帮忙？”屠夫一挥手，把连长制止在那里。团长就是这样制止连长的，团长的手就像遥控器，朝连长一指，就把连长固定在一个节目上。
屠夫顺手一牵，羊就轻飘飘跟他走。屠夫把它往案桌上撩，它也不动一下，像一团白棉花，软绵绵堆在案板上。羊身上像有一道尼龙拉链，屠夫一拉就开了。屠夫只有一个，羊可是一大群，屠夫要让每只羊发出它自己的声音。羊吃那么多草，只会咩咩叫，屠夫给它们一叶刀子，就把它们肉里的音乐发掘出来了。
这是个不同凡响的屠夫，他不要帮手，连牵羊这活儿都不要别人插手，他朝羊群走过去，羊身上的音乐就响起来了。他的眯眯眼比刀子还快，在很短的时间里，他的瞳光就把羊里里外外摸个遍，等他掂着刀子闯进去，就像进自己的家，熟门熟路，连弯都不打，连羊自己也想不到屠夫对它这么熟悉，比它自己还要熟悉这美妙的身体。
羊全垮了，全崩溃了，当屠夫走过来时，它们嘴里发不出声音，眼泪汪汪看着屠夫。女人们一人抱一只羊，屠夫对她们连看都不看，屠夫剥她们的手就像解树上的绳子。
有那么一只羊，当屠夫把它摁到屠案上时，它竟然跳下来跪在屠夫跟前。大家目瞪口呆。一般屠夫遇到这种场面，便会丢下刀子，扬长而去，另谋职业。但这只绝顶聪明的羊看走了眼，这个屠夫只愣一下，就把神收住了。屠夫绝不走神，他要把活做完，他干脆连案桌都不要，刀子转一圈，羊头落外边，羊身子落里边，他的左腿红一大片。他对这只羊特别精心，动作慢了许多，刀子的响声又细又长，跟小提琴一样，有浓郁的抒情风格。屠夫和他的刀子一下又一下，每下都是他杀生生涯的绝活，都是天籁之音，那刀刃仿佛游动于苍穹和地心，当羊皮全摊开时，弥漫于天地间的音乐一下子从赤裸的羊身上涌流而出。