“那么……”库麦荣要反对他，但她说不出个理论，就想到了在山下她们家曾经有过的拖拉机。她说：“拖拉机也是加油的，拖拉机总不能只是加油加油，买拖拉机就是为加油呀？！”
她害怕起来，担心丈夫终有一天要把她饲养的鸡兔全部吃掉，还有山林里那些野鸡野兔，果子狸和松鼠。山上还有什么呢，山上还有着一只狼。
子午岭的山林在深秋后出现了虫灾，一大片一大片的树木枯死，护林的丈夫要背着药桶去喷洒，或者去挖防火沟和追截砍伐树木的偷盗者，库麦荣就坐在屋后的一个崖背处剪纸。崖背处向阳，又避风，她能看见天上流动的云朵，能看见草上的花和花一样的蝴蝶。不明白鲜艳的颜色为什么在风雨里不能褪掉，还能听到树林子里彼起此伏的鸟声，觉得好奇，也叫了一下，猜想着鸟是否听得懂她的话。这女人并不识字，血液里很艺术很浪漫的东西在流动，她身处这种环境中显得十分冲动，剪刀下就极快地出现着各种各样山林中的生灵。她没有见过老虎狮子，她也能剪出老虎和狮子，她甚至也剪出了狼，她只见过一次狼，而剪出的狼那么威风和漂亮。等一抬头，那只狼竟匆匆经过前面的一条石径。
“它不像狼。”
库麦荣现在可以清清楚楚看着狼了，但她认为这狼不像是狼，因为她剪出的狼是威风和漂亮的，而这只狼是那么的瘦，毛色也不油光，脱落过一片一片，露着皮的肉红，像是害了秃斑。狼是回头看了她一眼，就匆匆离开了，她不知道它是急着要去干什么，在子午岭上，它又是住在什么洞穴里呢？
她几乎每一个下午都看见狼从那石径上经过，而第二天的早晨，她起来倒尿盆子，云雾如开锅的水汽弥漫在石径上，又见到狼出现在那里。“它是晚出早归去寻找食物的”，她这么想，也证实着狼居住的洞穴离他们并不远，就在附近。
库麦荣还是没有把这一发现告诉给丈夫。
糟糕的是终于一个晚上丈夫丢魂失魄地跑进屋，说他看见了狼：这山上是有狼的!她听见了，心上一紧，正在灯下缝补一件肩垫，针刺中了她的中指。她说：“你是胡说，现在哪里还有狼？十几年都没听说子午岭上有狼!”丈夫说：“真的是狼，灰色的，尾巴拖在地上像扫帚。”她说：“你那眼睛能看清是狼是狗？一定是游狗，山下谁家的狗走失了。”丈夫想了想，也以为自己看错了眼，说：“要让我再碰上，我会逮住它，冬天里你得有一块毛褥子哩。”
库麦荣轻轻骂了一句，她瞅了瞅墙上，墙上贴着一张剪出的菩萨像，她求菩萨能让那只狼尽快地远离子午岭。
秋天过去就进入了冬季，撕棉扯絮的雪压折了子午岭上许多树，有几次天明起来，库麦荣拉开门，门外的雪像墙一样堵着出不去，只好端着烧红的铁锅，烫出一条通道。雪天里山林不扬起火，也不大会有人进山偷砍木料，吃得壮壮实实的丈夫精力充沛，就隔三岔五去山下一趟。现在轮到他去山下买彩纸了，又将山下来买剪纸的人引到了山上。库麦荣见不得丈夫和那些人讨价还价，她坚持不卖，她剪纸是她的爱好，高兴了能整日整日地剪，剪出的纸贴满窗户和四壁，不悦意了又将所有的剪纸一把火烧了。她不肯卖，丈夫就和她吵，又是偷着抢着将一部分卖给人家。
“卖了你再剪么。”丈夫说，“那你剪着不是白剪啦?”
“我高兴呀！”库麦荣说，“嘴是说话用的，话说过了还唱歌哩，唱歌就是高兴了才唱呀!”
丈夫有了钱，又是买酒买肉，然后就死皮赖脸爬上她的身体。
“你给咱生个娃娃嘛！”
丈夫的动作野蛮而毛躁，犹如他干别的事情一样，她没有感到一点愉快，他便起身又坐在一边喝酒了。他从来不想到她有她的快乐，他也似乎不求快乐，只想着他需要个儿子，不至于这氏族脉气断了。这个时候，库麦荣就想到了剪纸是那样的美好，也会想到那个叫王顺山的温柔男人。
王顺山是在过后的十二天早晨来到了山上，她已经原谅了他曾经伙同着丈夫偷卖她剪纸的行为。她看着冻得满脸通红的王顺山，帮他卸下装着各种彩纸的背笼，拉着他的手给他搓。王顺山告诉说，镇子上又来了一些省城人，他们都冲着她的剪纸来的，但他不能引着他们上山来，他得事先征询她的意见。
她喜欢王顺山说话，但她却说：“你又骗我呀!”
“他们有的是钱，已收集着你的剪纸要出版一本画册。”
“印一本书？”
“是的，书印出来了，你就更出名了!”
“出名？”